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PREFACE. 


Although  Souvestre  was  one  of  the  most  prolific  of 
modem  French  writers,  except  "  Un  Philosophe  sous  les 
Toits,"  his  writings  are  comparatively  unknown  to  Ameri- 
can readers.  The  objection  has  been  made,  and  not 
without  some  show  of  justice,  that  his  WTitings  appeal  to 
but  a  small  portion  of  mankind,  and  usually  lack  the  fîre 
of  genuine  inspiration.  This  objection  can  certainly  not 
be  urged  against  his  "  Confessions  d'un  OuvTier,"  for  hère 
chords  are  continually  struck  with  which  every  undepraved 
heart  must  vibrate  in  unison.  It  would  be  difficult  to  find 
anywhere  else,  in  an  equal  number  of  pages,  so  much 
Sound  common-sense  and  such  healthy  and  inspiring  views 
of  the  philosophy  of  human  life.  Hère  is  found,  on  almost 
every  page,  "the  genuine  expression  of  noble  feelings  and, 
above  ail,  an  effort  to  correct  the  false  impression  that 
material  possessions  make  up  the  sum  of  human  happiness, 
whereas,  this  consists  jather  in  the  faithful  discharge  of 
our  duties,  in  friendly  good-feeling,  and  in  practical  benev- 
olence  towards  our  fellow-men." 

Precisely  how  much  crédit  Souvestre  deserves  for  the 
excellence  of  this  work  it  would  be  difficult  to  sav,  for  it 
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is  "  founded  on  fact,"  and  the  substance  of  it  was  fumished 
by  notes  in  the  hand-writing  of  the  hero,  "  Pierre  Henri," 
and  of  his  son.  In  thèse  Souvestre,  indeed,  made  many 
changes,  hère  omitting  much  that  was  of  Httle  interest  to 
the  gênerai  reader,  there  weaving  detached  détails  into  a 
continuons  narrative,  but  on  the  whole  retaining  the  style 
and  mode  of  expression  of  the  original.  Thus  are  accoun- 
ted  for  the  numerous  familiar  and  technical  expressions  in 
the  stor}%  which,  while  they  render  the  reading  somewhat 
more  difficult,  impart  life  and  spirit  to  the  narration 
and  reveal  to  us  the  manner  of  thinking  of  a  genuine 
"homme  du  peuple." 

Owing  to  thèse  dithculties  of  style  and  expression,  this 
work  is  better  adapted  for  use  in  advanced  classes  than 
for  beginners,  and  the  notes  are  intended  to  supply  only 
such  information  as  the  diligent  student  is  not  likely  to 
obtain  by  consulting  the  French-English  dictionaries  or- 
dinarily  in  use. 

In  the  préparation  of  the  notes,  the  édition  of  Professor 
Josupeit  of  the  Gymnasium  at  Rastenburg,  Prussia,  has 
been  found  helpful. 

O.  B.  SUPER. 

DiCKiNSON  Collège,  January  2S,  18S9. 
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BIOGRAPHICAL   SKETCH. 


Emile  Souvestre  was  born  at  Morlaix  in  Brittany, 
April  15,  1806.  His  father  was  a  civil  engineer,  and  he  in- 
tended  foUowing  the  same  profession.  After  his  father's 
death  he  changed  his  mind  and  began  to  study  law,  but 
being  ambitions  to  shine  as  a  writer  he  soon  abandoned 
the  law  also. 

His  first  literary  work  was  a  drama  entitled  "  The  Siège 
of  Missolonghi,"  but  this,  Uke  many  other  works  of  its 
class,  was  never  produced  on  the  stage.  The  misfortunes 
of  his  family  soon  compelled  him  to  dévote  himself  to 
making  money,  and  in  1828  he  became  a  book-keeper  in 
Nantes.  He  did  not,  however,  entirely  renounce  Hterature, 
but  published  numerous  articles  in  various  periodicals,  the 
most  noted  of  which  was  a  séries  entitled  "Les  Derniers 
Bretons,"  which  appeared  in  "  La  Revue  des  Deux  Mondes." 
Thèse  established  his  réputation  as  a  writer  of  taste,  and 
during  the  next  twenty  years  he  wrote  a  large  number  of 
stories  and  taies,  most  of  which  were  originally  published 
in  newspapers  and  reviews.  His  constant  aim  was  not 
only  to  please  the  reading  public,  but  also  to  inculcate  the 
principles  of  sound  morality. 

His  next  venture  was  the  co-principalship  of  a  private 
school  at  Nantes,  but  he  soon  resigned  his  position  and 
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became  the  editor  of  a  paper  at  Brest,  This  he  was  soon 
compelled  to  give  up  for  political  reasons,  and  he  ihen 
accepted  a  professorship  of  rhetoric  in  the  same  place,  and 
afterwards  in  Mûhlhausen. 

The  professor's  chair,  however,  does  not  seem  to  hâve 
been  congenial  to  his  tastes,  for  in  1836  he  removed  to 
Paris,  determined  to  dévote  himself  exclusively  to  literature. 
He  took  up  his  abode  in  the  fourth  story  of  a  house  in  a 
retired  part  of  the  city,  and  of  his  life  there  he  gives  us 
charming  glimpses  in  his  "Philosophe  sous  les  Toits." 
His  thoroughly  human  and  sympathetic  nature  made  him 
a  favorite  with  ail  who  knew  him,  especially  with  the  labor- 
ing  classes,  with  whom  he  loved  to  associate.  It  is  to  this 
circumstance  that  \ve  owe  "  Les  Confessions  d'un  Ouvrier." 

The  State  in  1848  founded  an  "École  d'Administra- 
tion," in  order  to  train  young  men  for  the  civil  service,  and 
he  was  made  one  of  the  professors.  Hère  he  delivered 
four  lectures  to  workingmen,  which  were  very  popular  ;  but 
when  Louis  Napoléon  overthrew  the  repubhc  he  regarded 
Souvestre's  lectures  as  dangerous  to  his  pretensions,  and 
they  were  suppressed. 

In  1851  the  French  Academy  avvarded  him  a  prize  for 
his  work  "  Un  Philosophe  sous  les  Toits."  In  1853  he 
was  invited  by  Vinet  to  visit  Switzerland  in  order  to  de- 
liver  a  séries  of  popular  lectures  on  literature,  which  were 
received  with  great  favor.  Soon  after  his  retum  to  Paris 
he  died,  July  5,  1854. 


CONFESSIONS  D'UN  OUVRIER. 


CHAPITRE   I. 

Aussi  loin^  que  je  me  rappelle,  je  me  vois  demeurer 
avec  mon  père  et  ma  mère  dans  une  maison  à  deux  étages, 
de  la  rue  de  Château-Landon,  près  la  barrière  des  Vertus.' 

Au  rez-de-chausse'e  logeait,  tout  seul,  un  marchand  de 
vieux  habits  qui  faisait  son  commerce  pendant  le  jour,  ren- 
trait le  soir,  ne  parlait  jamais  à  personne,  ne  faisait  aucun 
bruit  et  vivait  aussi  tranquille  qu'un  mort  dans  sa  fosse. 

Au-dessus  du  marchand  d'habits  demeurait  la  mère 
Cauville,  excellente  femme  restée  veuve  et  sans  ressources 
avec  trois  enfants.  Tant  que  le  mari  vivait,  tout  s'e'tait 
soutenu  ;  lui  mort,  les  jambes  leur  avaient  manqué,  comme 
disait  la  bonne  femme  Cauville,  et  il  avait  fallu  marcher 
sur  son  courage/  La  brave  mère,  attele'e  à  une  charette  à 
bras,  s'était  mise  à  crier  la  verdurette^ ;  la  fille  aînée  avait 
acheté  un  éventaire  pour  vendre  des  quatre  saisons,*'  et  le 
fils  était  devenu  rempailleur  ambulant.  La  petite  Rose, 
alors  âgée  de  huit  ans,  faisait  le  ménage  et  gardait  la  mai- 
son !  D'abord  la  misère  avait  rudement  mordu.  On  mesu- 
rait les  bouchées,  on  soufflait  dans  ses  doigts,  on  dormait 
sur  la  paille  ;  mais,  petit  à  petit,  les  gains  de  la  mère  et 
des  deux  enfants  avaient  grossi  :  les  liards  entassés  sur  les 
liards  étaient  devenus  des  pièces  de  quinze  sous  ;  on  avait 
pu  avoir  un  matelas,  allumer  un  poêle,  élargir  la  miche. 
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Rose  fabriquait,  à  ses  moments  perdus/  des  allumettes  de 
soufre  que  vendait  la  sœur,  et  tricotait  des  bas  pour  toute 
la  famille.  Quand  je  quittai  la  maison,  les  braves  gens 
avaient  des  meubles,  des  habits  du  dimanche  et  un  crédit 
chez  le  boulanger. 

Le  souvenir  des  Cauville  m'est  toujours  resté  en  preuve 
de  ce  que  produisaient  les  moindres  ressources  exploitées 
par  la  persévérance  et  la  bonne  volonté.  C'est  en  réunis- 
sant les  petits  efforts  qu'on  arrive  aux  grands  résultats  ; 
chacun  de  nos  doigts  est  peu  de  chose,  mais  réunis  ils  for- 
ment la  main  avec  laquelle  on  élève  des  maisons  et  on 
perce  des  montagnes. 

Mes  parents  habitaient  au-dessus  de  la  mère  Cauville  ; 
plus  haut,  il  n'y  avait  plus  que  les  chats  et  les  pierrots. 

La  meilleure  part  de  mon  temps  se  passait  à  faire  la 
chasse  à  ces  deux  gibiers  ou  à  vagabonder  dans  le  fau- 
bourg. Nous  étions  une  douzaine  de  fils  de  famille,  mieux 
fournis  d'appétit  que  de  chaussures,  et  tenant  ainsi  salon 
sur  le  pavé  du  roi."  Tout  nous  fournissait  des  amusements: 
la  neige  d'hiver  qui  nous  servait  à  livrer  de  grandes  ba- 
tailles, l'eau  des  ruisseax  que  nous  retenions  pour  changer 
la  rue  en  étang,  les  maigres  gazons  des  terrains  encore  in- 
occupés avec  lesquels  nous  bâtissions  des  fours  ou  des 
moulins.  Dans  ces  travaux,  comme  dans  nos  jeux  d'en- 
fant, je  n'étais  ni  le  plus  fort  ni  le  mieux  avisé  ;  mais 
j'avais  en  haine  '  l'injustice,  ce  qui  me  faisait  choisir  pour 
arbitre  dans  toutes  les  querelles.  La  partie  condamnée  se 
vengeait  quelquefois  de  l'arrêt  du  juge  en  le  rossant  ;  mais 
loin  de  me  dégoûter  de  mon  impartialité,  les  coups  la  con- 
firmaient; il  en  était  d'elle"  comme  du  clou  bien  mis  en 
place  :  plus  on  frappe,  plus  il  enfonce.  — 

Le  même  instinct   me  portait  à  ne  faire  que  ce  que  je 
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croyais  permis,  et  à  ne  dire  que  ce  que  je  savais.  Mal 
m'en  prit*  plus  d'une  fois,  surtout  dans  l'aventure  du  mar- 
chand de  marrons. 

C'était  un  paysan  qui  traversait  souvent  notre  faubourg 
avec  un  âne  charge' de  fruits,  et  s'arrêtait  cliez  un/^/j'^-" 
logé  vis-à-vis  de  notre  maison.  Le  vin  d'Argenteuil  pro- 
longeait souvent  la  visite,  et,  groupés  devant  l'âne,  nous 
regardions  son  fardeau  avec  des  yeux  d'envie.  Un  jour, 
la  tentation  fut  trop  forte.  L'âne  portait  un  sac  dont 
les  de'chirures  laissaient  voir  de  beaux  marrons  lustrés,  qui 
avaient  l'air  de  se  mettre  à  la  fenêtre  pour  provoquer  notre 
gourmandise.  Les  plus  hardis  se  les  montrèrent  de  l'œil," 
et  l'un  d'eux  proposa  d'élargir  l'ouverture.  On  mit  la  chose 
en  délibération  ;  je  fus  le  seul  à  m'y  opposer.  Comme  la 
majorité  faisait  la  loi,  on  allait  passer  à  l'exécution,  lorsque 
je  me  jetai  devant  le  sac  en  criant  que  personne  n'y 
toucherait  !  Je  voulais  donner  des  raisons  à  l'appui  :  mais 
un  coup  de  poing  me  ferma  la  bouche  !  Je  ripostai  ;  et  il 
en  résulta  une  mêlée  générale  qui  fut  mon  Waterloo.'" 
Accablé  par  le  nombre,  j'entraînai  dans  ma  chute  le  sac 
que  je  défendais,  et  le  paysan,  que  le  bruit  du  débat  avait 
attiré,  me  trouva  sous  les  pieds  de  l'âne,  au  milieu  de  ses 
marrons  éparpillés.  Voyant  mes  adversaires  s'enfuir,  il 
devina  ce  qu'ils  avaient  voulu  faire,  me  prit  pour  leur 
complice,  et,  sans  plus  d'éclaircissement,  se  mit  à  me  punir 
à  coups  de  fouet  du  vol  que  j'avais  empêché.  Je  réclamai 
en  vain  ;  le  marchand  croyait  venger  sa  marchandise,  et 
avait  d'ailleurs  trop  bu  pour  entendre.  Je  m'échappai  de 
ses  mains,  meurtri,  saignant  et  furieux. 

Mes  compagnons  ne  manquèrent  pas  de  railler  mes 
scrupules  si  mal  récompensés;  mais  j'avais  la  volonté 
têtue  ;  au  lieu  de  me  décourager,  je  m'acharnai.     Après 
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tout,  si  mes  meurtrissures  me  faisaient  mal,  elles  ne  me 
faisaient  pas  honte,  et  tout  en  se  moquant  de  ma  con- 
duite on  en  faisait  cas."  Comme  on  dit  dans  le  monde, 
cela  me  posait  I^*"  J'ai  souvent  pensé  depuis  qu'en  me 
battant  l'homme  aux  marrons  m'avait  rendu,  sans  le  savoir, 
un  service  d'ami.  Non  seulement  il  m'avait  appris  qu'il 
fallait  faire  le  bien  pour  le  bien,  non  pour  la  récompense  ; 
mais  il  m'avait  fourni  l'occasion  de  montrer  un  caractère. 
Je  m'étais  commencé,  grâce  à  lui,  une  réputation  que  plus 
tard  je  voulus  continuer  ;  car  si  la  bonne  renommée  est 
une  récompense,  c'est  aussi  un  frein  ;  le  bien  qu'on  pense 
sur  notre  compte,  nous  oblige,  le  plus  souvent,  aie  mériter. 

A  part  l'honnêteté,  j'avais,  du  reste,  tous  les  défauts  que 
donne  l'éducation  de  la  rue.  Personne  ne  prenait  garde 
à  moi,  et  je  poussais  comme  l'herbe  des  chemins,  à  la 
grâce  de  Dieu  !  Ma  mère  était  occupée  tout  le  jour  du 
soin  de  son  ménage,  et  mon  père  rentrait  seulement  le  soir 
du  travail.  Je  n'étais  pour  tous  deux  qu'une  bouche  de 
plus  à  nourrir.  Ils  voulaient  me  voir  vivre  et  ne  pas 
souffrir  ;  leur  prévoyance  n'allait  pas  plus  loin  ;  c'était  leur 
manière  d'aimer.  La  misère,  qui  se  tenait  toujours  au 
seuil,  poussait  quelquefois  la  porte  et  entrait;  mais  je  ne 
me  rappelle  pas  l'avoir  sentie.  Quand  le  pain  était  court, 
on  faisait  d'abord  la  part^°  de  ma  faim  ;  le  père  et  la  mère 
vivaient  du  reste,  comme  ils  pouvaient.  — 

Un  autre  souvenir  du  même  âge  est  celui  de  nos  pro- 
menades du  dimanche  hors  barrière.  Nous  allions  nous 
attabler  dans  quelque  grande  salle  pleine  de  gens  qui 
buvaient  en  criant,  et  qui  passaient  souvent  aux  coups. 
Je  me  rappelle  encore  les  efforts  de  ma  mère  et  les  miens 
pour  empêcher  le  père  de  prendre  part  à  ces  querelles. 
Nous  le  ramenions  le  plus  souvent  défiguré  et  toujours  à 
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grand'peine  :  aussi  étaient-ce  pour  moi  des  jours  de  torture 
et  de  frayeur.  Une  circonstance  me  les  avait  encore  ren- 
dus plus  odieux.  J'avais  une  petite  sœur  nommée  Hen- 
riette, blonde,  grosse  comme  le  poing,  et  qui  couchait  près 
de  moi  dans  un  berceau  d'osier.  Je  m'étais  attaché  à 
cette  innocente  créature  qui  riait  en  me  voyant,  et  com- 
mençait à  savoir  me  tendre  ses  petits  bras.  Les  prome- 
nades de  la  barrière  lui  déplaisaient  encore  plus  qu'à  moi; 
ses  cris  irritaient  mon  père  qui  s'emportait  souvent  contre 
elle  en  malédictions.  Un  jour,  fatigué  de  ses  pleurs,  il 
voulut  la  prendre  ;  mais  il  voyait  déjà  double  '"  ;  l'enfant 
glissa  de  ses  mains  et  tomba  la  tête  en  avant.  Comme 
nous  revenions,  on  me  la  donna  à  porter.  Mon  père  se 
réjouissait  de  l'avoir  fait  taire,  et  moi  qui  sentais  sa  tête 
balloter  sur  mon  épaule,  je  la  croyais  endormie.  Cepen- 
dant, de  loin  en  loin,  elle  poussait  une  petite  plainte.  En 
arrivant,  on  la  mit  au  lit,  et  tout  le  monde  s'endormit; 
mais  le  lendemain,  je  fus  réveillé  par  de  grands  cris.  Ma 
mère  tenait  Henriette  sur  ses  genoux,  tandis  que  mon  père 
les  regardait  toutes  deux  les  bras  croisés  et  la  tête  basse. 
—  La  petite  sœur  était  morte  pendant  la  nuit  !  —  Sans  bien 
comprendre  alors  ce  qui  l'avait  fait  mourir,  je  rattachai  sa 
perte  à  nos  promenades  hors  barrière,  ce  qui  me  les  fit 
haïr  encore  davantage. 

Après  une  interruption  de  quelques  semaines,  mon  père 
voulut  les  reprendre,  mais  ma  mère  refusa  de  le  suivre,  et 
j'en  fus  ainsi  délivré.  — 

Cependant  j'avais  dix  ans,  et  l'on  ne  songeait  à  me 
donner  aucun  maître.  En  cela,  l'indifférence  de  mes 
parents  était  entretenue  par  les  conseils  de  Mauricet. 
Mauricet  avait  toujours  été  le  meilleur  ami  de  ma  famille. 
Maçon  comme  mon  père  et  du  même  pays  que  lui,  il  avait, 
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outre  l'autorité  que  donnent  les  vieilles  relations,  celle  qui 
résulte  d'une  probité  sans  tache,  d'une  capacité  éprouvée 
et  d'une  aisance  acquise  par  l'ordre  et  le  travail.  On 
répétait  chez  nous:  Alauricet  Va  dit!  comme  les  avocats 
répètent  :  Cest  la  loi!  Or,  Mauricet  avait  horreur  de  la 
lettre  moulée." 

A  quoi  bon  entortiller  ton  fils  dans  l'alphabet  ?  disait-il 
souvent  à  mon  père;  est-ce  que  j'ai  eu  besoin  du  grimoire 
des  écoles  pour  faire  mon  chemin  ?  Ce  n'est  ni  la  plume, 
ni  l'écritoire,  c'est  la  truelle  et  l'auget^*  qui  font  le  bon 
ouvrier.  Attends  encore  deux  ans,  tu  me  donneras  Pierre 
Henri,  et,  à  moins  que  le  diable  ne  s'en  mêle,  nous  le 
ferons  bien  mordre"  au  moellon  et  au  mortier. 

Mon  père  approuvait  hautement  ;  quant  à  ma  mère,  elle 
eût  préféré  me  mettre  à  l'école  dans  l'espoir  de  me  voir 
avec  la  croix.""  Cependant  elle  renonça,  sans  trop  de 
peine,  à  la  gloriole  de  faire  de  moi  un  savant;  et  je  ne 
saurais  encore  ni  lire,  ni  écrire,  si  le  bon  Dieu  ne  s'en  fût 
mêlé. 


CHAPITRE  H. 

Notre  ami  Mauricet  ne  travaillait  pas  seulement  pour  les 
autres  comme  maître  compagnon^;  il  s'était  mis,  depuis 
quelque  temps,  à  essayer  de  petites  entreprises  qui  lui 
avaient  rapporté  un  peu  d'argent,  ce  qui  le  mettait  en  goût 
de  poursuivre.  On  lui  parla  d'un  travail  de  maçonnerie 
pour  un  bourgeois  de  Versailles  qui  l'avait  autrefois  em- 
ployé. Il  en  dit  quelques  mots  chez  nous,  et  ma  mère  lui 
conseilla  de  faire  écrire  au  bourgeois  ;  mais  ISIauricet  avait 
une  répugnance  décidée  pour  les  correspondances  :  il  dé- 
clara qu'il  aimait  mieux  attendre  jusqu'au  dimanche,  et 
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aller,  de  pied,  à  Versailles  pour  conclure  l'affaire.  Malheu- 
reusement, un  autre  fit  plus  de  diligence  ;  quand  nous  le 
revîmes,  le  lundi  suivant,  il  nous  apprit  que  le  bourgeois 
avait  signe'  le  marché  la  veille  de  sa  visite.  Il  regrettait 
Mauricet,  à  qui  il  eût  accordé  la  préférence.  C'était  un 
bénéfice  de  quelques  centaines  de  francs  perdu  faut  d'une 
lettre.  Le  maître  compagnon  en  détesta  d'autant  plus 
l'encre  et  le  papier,  qui,  d'après  lui,  donnaient  toujours 
l'avantage  aux  intrigants  sur  les  bons  ouvriers.  —  Bien 
entendu  qu'aux  yeux  de  Mauricet  le  bon  ouvrier  était  celui 
qui  ne  savait  ni  lire  ni  écrire. 

Mais  ma  mère  tira  de  l'accident  une  toute  autre  leçon: 
elle  en  conclut  qu'il  était  bon,  même  pour  un  ouvrier,  de 
savoir  mettre  du  noir  sur  du  blanc,  et  elle  parla  de  m'en- 
voyer  à  l'école.  Mon  père,  qui  n'y  eût  pas  pensé,  ne  fît 
aucune  opposition.  Toute  la  première  année  se  passa 
sans  que  je  pusse  mordre  "  à  la  lecture  ni  à  l'écriture. 
J'avais  toujours  dans  l'esprit  ce  que  j'avais  entendu  dire 
au  père  Mauricet,  et  je  regardais  l'instruction  de  l'école 
comme  un  luxe  dont,  quant  à  moi,  je  n'éprouvais  pas  du 
tout  le  besoin.  Il  fallait,  pour  en  faire  cas,  apprendre  à 
quoi  elle  pouvait  servir.  — 

Nous  étions  alors,  si  je  me  rappelle  bien,  en  l'année 
1806  :  un  soir,  au  sortir  de  l'école,  je  vis  une  vingtaine 
d'ouvriers  arrêtés  devant  une  grande  affiche  collée  au  mur; 
un  d'eux  cherchait  à  l'épeler;  mais  sans  pouvoir  même 
arriver  à  bien  déchiffrer  le  titre.  Nous  avions  parmi  nous 
un  petit  bossu  nommé  Pierrot,  qui  était  le  savant  de 
l'école,  et  qui  lisait  toutes  les  écritures  aussi  couramment 
que  les  autres  jouaient  au  SAbot.  En  voyant  la  croix 
d'argent  à  ruban  tricolore  qu'il  portait  sur  sa  bosse  de 
devant,  les  ouvriers  l'appelèrent;  un  d'eux  le  prit  dans  ses 


8  PIERROT  ET  LE  B ULLE TIN. 

bras  pour  qu'il  pût  voir  l'affiche;  il  se  mit  à  lire  de  sa 
petite  voix  d'oiseau  : 

Bulletin  de  l'Armée  Française. 
Victoire  rejnportée  sur  les  Prussiens  à  léna. 

C'e'tait  le  récit  de  la  bataille  avec  l'histoire  des  cinq 
bataillons  français  que  la  cavalerie  prussienne  n'avait  pu 
entamer,  et  des  cinq  bataillons  prussiens  que  la  cavalerie 
française  avait  éparpillés  comme  un  écheveau  de  fil.  Pierrot 
lisait  cela  d'un  air  aussi  fier  que  s'il  eût  été  général  en  chef, 
et  les  ouvriers,  les  yeiix  fixés  sur  lui,  buvaient  ses  paroles. 
Quand  il  s'arrêtait,  les  plus  pressés  criaient  :  Après  ^  !  après  ! 
Et  les  autres  reprenaient:  Donnez-lui  le  temps;  faut*  au 
moins  qu'il  reprenne  sa  respiration.  Lit-il  bien,  ce  petit 
citoyen-là  !  Allons,  mon  bijou,  tu  en  es  à  la  charge  du 
maréchal  Davoust^  ! 

Et  on  se  taisait  de  nouveau  pour  entendre  Pierrot. 

La  lecture  achevée,  il  arriva  d'autres  passants.  Le  petit 
bossu  fut  obligé  de  recommencer.  Lui  qu'on  traitait  d'habi- 
tude avec  moquerie,  tout  le  monde  lui  parlait  alors  avec 
considération;  on  eût  dit  qu'il  était  pour  quelque  chose® 
dans  le  glorieux  récit  qu'il  faisait  connaître  ;  chacun  lui  en 
savait  gré  ;  on  lui  adressait  des  paroles  de  caresse  et  d'en- 
couragement, tandis  qu'on  nous  imposait  silence  à  coups 
de  pied  ;  l'avorton  était  devenu  notre  roi  à  tous  ! 

Ceci  me  frappa  comme  l'aventure  de  Mauricet  avait 
frappé  ma  mère.  Sans  raisonner  la  chose,  je  sentis  qu'il 
était  bon  parfois  de  savoir;  Le  petit  triomphe  de  Pierrot 
me  mit  en  goût  de  '  la  lettre  moulée  ;  je  ne  puis  pas  dire  que 
je  pris  une  résolution;  mais  dès  le  lendemain,  je  devins 
plus  attentif  aux  leçons  ;  quelques  éloges  de  M.  Saurin, 
mon  maître,  entretinrent  ces  bonnes  dispositions,  et  mes 
prçmier§  progrès  achevèrent  de  me  donner  courage.  — 
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Au  bout  de  la  seconde  année,  je  savais  lire  et  écrire: 
M.  Saurin  commença  cà  me  donner  des  leçons  de  calcul. 

Ces  leçons-là  n'étaient  accordées  qu'aux  écoliers  favoris. 
On  les  prenait  dans  une  petite  pièce  particulière  où  se  trou- 
vait un  tableau  noir  sur  lequel  M.  Saurin  donnait  ses  dé- 
monstrations. Les  profanes'  avaient  défense  d'approcher 
du  sanctuaire.  La  chambre  au  tableau  était  pour  eux 
comme  le  cabinet  de  Barbe-Bleue.'  M.  Saurin  nous  en- 
seignait les  quatre  règles  avec  autant  de  solennité  que  s'il 
nous  eût  enseigné  le  moyen  de  fait  de  l'or:  et  peut-être, 
après  tout,  nous  apprenait-il  une  science  aussi  précieuse. 
J'ai  bien  souvent  pense  que  la  connaissance  de  l'arith- 
métique était  le  plus  grand  don  qu'un  homme  pût  faire  à 
un  autre  homme.  L'intelligence  est  beaucoup,  l'amour  du 
travail  bien  plus,  la  persévérance  encore  davantage;  mais 
sans  l'arithmétique  tout  cela  est  comme  un  outil  qui  frappe 
dans  le  vide.  Compter,  c'est  trouver  le  rapport  qu'il  y  a 
entre  l'effort  et  le  résultat,  c'est-à-dire  entre  la  cause  et 
l'effet.  Celui  qui  ne  compte  pas  marche  au  hasard  ;  avant, 
il  ne  sait  pas  s'il  prend  la  meilleure  route;  après,  il  ignore 
s'il  l'a  prise.  L'arithmétique  est,  dans  les  choses  d'in- 
dustrie, comme  la  conscience  dans  les  choses  d'honnêteté; 
c'est  seulement  quand  on  l'a  consultée  qu'on  peut  voir  clair 
et  être  en  repos.  L'expérience  m'a  bien  des  fois  prouvé 
ce  que  je  dis  là  pour  les  autres  et  pour  moi-même. 

Grâce  aux  leçons  de  M.  Saurin,  j'en  étais  arrivé  à  cal- 
culer assez  promptement  et  à  résoudre  toutes  les  questions 
qu'il  me  posait  sur  son  tableau  noir.  Depuis  le  départ  de 
Pierrot,  j'étais  le  plus  fort  de  la  classe;  la  petite  croix  d'ar- 
gent ne  quittait  plus  ma  veste  rapiécée;  j'avais  fait  comme 
Napoléon,  j'étais  passé  empereur"  à  perpétuité. 


UN  GRAND  MALHEUR. 


CHAPITRE  III. 


Un  soir  d'hiver,  M.  Saurin  m'avait  gardé  plus  tard  pour 
résoudre  des  questions;  je  ne  revins  chez  nous  qu'à  la  nuit 
close.  En  arrivant,  je  trouvai  la  porte  fermée!  c'était 
l'heure  où  mon  père  était  habituellement  de  retour,  et  oii 
ma  mère  préparait  le  souper.  Je  ne  pouvais  comprendre 
ce  qu'ils  étaient  devenus  tous  deux  ;  je  m'assis  sur  les 
marches  de  l'escalier  pour  les  attendre. 

J'étais  là  depuis  quelque  temps,  lorsque  Rose  descendit 
et  m'aperçut.  Je  lui  demandai  si  elle  savait  pourquoi  notre 
porte  était  fermée  ;  mais  au  lieu  de  me  répondre,  elle  re- 
monta tout  effarée,  et  je  l'entendis  crier  en  rentrant  chez 
elle:  Pierre  Henri  est  là  .  .  .  On  répondit  quelque  chose, 
puis  il  y  eut  des  chuchotements  précipités  ;  enfin  la  mère 
Cauville  parut  au  haut  de  l'escalier,  et  m'invita  d'une  voix 
très  amicale  à  monter.  Elle  allait  se  mettre  à  table  avec 
ses  enfants,  et  elle  voulut  me  faire  partager  leur  souper. 
Je  répondis  que  je  voulais  attendre  ma  mère. 

Elle  est  sortie  .  .  .  pour  une  affaire,  dit  la  veuve,  qui 
avait  l'air  d'hésiter;  peut-être  bien  qu'elle  ne  rentrera  pas 
de  sitôt;  mange  et  bois,  mon  pauvre  Pierre;  ce  sera  tou- 
jours un  repas  de  fait. 

Je  pris  place  près  de  Rose  ;  tout  le  monde  gardait  le 
silence,  sauf  la  mère  Cauville  qui  m'excitait  à  manger; 
mais,  sans  savoir  pourquoi,  j'avais  le  cœur  serré.  J'écou- 
tais toujours  s'il  ne  montait  pas  quelqu'un  dans  l'escalier, 
et  je  regardais  à  chaque  instant  vers  la  porte. 

Le  repas  achevé,  on  me  donna  une  chaise  près  du  feu  : 
les  Cauville  étaient  debout  autour  de  moi,  et  continuaient 
à  ne  rien  dire.  Ce  silence,  ces  soins  finirent  par  m'effrayer; 
je  me  levai  en  criant  que  je  voulais  voir  ma  mère. 
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Attends,  elle  reviendra,  me  dit  la  veuve. 

Je  demandai  où  elle  était. 

Eh  bien,  reprit  la  mère  Cauville,  elle  est  à  l'hôpital. 

Elle  est  donc  malade  ? 

Non,  elle  est  allée  conduire  ton  père  qui  a  eu  un  mal- 
heur au  chantier. 

Je  déclarai  que  je  voulais  les  rejoindre  ;  mais  la  mar- 
chande ambulante  s'y  opposa  ;  elle  prétendait  ignorer  à 
quel  hôpital  le  blessé  avait  été  conduit,  et  soutenait  que, 
d'ailleurs,  je  ne  serais  point  reçu.  Il  fallut  donc  attendre. 
J'avais  le  cœur  dans  un  étau  et  j'étranglais.  Tout  le  monde 
semblait  saisi  comme  moi.  Nous  étions  assis  autour  du  feu 
qui  pétillait  doucement  ;  on  entendait  au  dehors  la  pluie  et 
la  bise  retentissant  sur  les  toits  délabrés  de  la  vieille  maison. 
Dans  ce  moment,  un  chien  se  mit  à  hurler  vers  les  cultures' 
de  Pantin,'^  et,  sans  savoir  pourquoi,  je  commençai  à 
pleurer.  La  mère  Cauville  me  laissa  faire  sans  rien  dire, 
comme  si  elle  n'eiit  pas  voulu  me  donner  d'espérance  en 
me  consolant  ;  enfin,  assez  tard,  dans  la  soirée,  nous  enten- 
dîmes des  pas  lourds  dans  l'escalier.  La  voisine  et  ses 
enfants  coururent  à  la  porte  ;  je  m'étais  levé  tout  tremblant 
et  je  regardais  vers  l'entrée  ;  ma  mère  y  parut. 

Elle  était  ruisselante  de  pluie.  Sa  figure,  tachée  de 
boue  et  de  sang,  avait  une  expression  que  je  ne  lui  avais 
jamais  vue.  Elle  s'avança  jusqu'au  foyer  sans  rien  dire, 
et  tomba  sur  une  chaise.  On  voyait  bien  qu'elle  avait  envie 
de  parler,  car  ses  lèvres  remuaient,  mais  il  n'en  sortait  que 
des  espèces  de  sifflements. 

Je  m'étais  jeté  contre  elle  et  je  la  serrais  dans  mes  bras. 
La  marchande  ambulante  lui  demanda  enfin  des  nouvelles 
de  Jérôme. 

Eh  bien  !  je  vous  ai  dit,   bégaya  ma  mère  d'une  voix 
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presque  inintelligible  ....  le  médecin  a  averti  tout  de 
suite  ...  Il  n'a  eu  que  le  temps  de  me  reconnaître  .... 
Il  m'a  donné  sa  montre  ...  et  puis  .  .  .  ç'a^  été  fini! 

La  voisine  joignit  les  mains,  ses  enfants  se  regardèrent; 
quant  à  moi,  je  n'avais  pas  bien  compris;  je  me  mis  à  crier 
que  je  voulais  aller  à  l'hôpital  où  était  mon  père.  A  cette 
demande,  la  pauvre  femme  se  redressa,  me  prit  les  deux 
mains  et  me  secoua  avec  une  sorte  de  colère  folle. 

Ton  père!  malheureux!  dit-elle;  mais  tu  n'en  as  plus! 
Entends-tu  bien,  tu  n'en  as  plus  ! 

Je  la  regardai  tout  effaré;  cette  idée  ne  pouvait  entrer 
dans  mon  esprit;  je  continuai  à  répéter  que  je  voulais  voir 
mon  père. 

Tu  ne  comprends  donc  pas  qu'il  est  mort  !  interrompit 
la  mère  Cauville  avec  rudesse. 

Ce  fut  pour  moi  comme  une  lumière.  J'avais  vu  ma 
petite  sœur;  je  savais  ce  que  c'était  que  la  mort.  Ce  mot 
se  rattachait  dans  mon  souvenir  à  plusieurs  images  effra- 
yantes. Un  drap  cousu,  une  bière  clouée,  un  trou  creusé 
dans  la  terre  !  Je  me  mis  à  pousser  des  cris  et  des  sanglots. 
On  m'arracha  à  ma  mère  et  on  m'emmena  dans  notre 
logement. 

Je  ne  me  rappelle  rien  de  ce  qui  suivit.  Lorsque  je  revis 
ma  mère  le  lendemain,  elle  était  au  lit;  elle  me  sembla 
mieux  que  la  veille  ,  parce  qu'elle  n'était  plus  pâle  ;  on  me 
dit  qu'elle  avait  la  fièvre.  L'ami  Mauricet  vint  dans  la 
journée  pour  la  voir;  mais  on  me  renvoya  pendant  qu'il  lui 
parlait.  Le  lendemain,  il  revint  me  chercher  pour  l'en- 
terrement; j'avais  mes  plus  beaux  habits,  et  on  avait  at- 
taché un  crêpe  noir  à  mon  chapeau.  Nous  n'étions  pas  plus 
de  six  ou  huir  à  suivre  le  corbillard,  ce  qui  m'étonna.  Mon 
père  fut  porté  à  la  fosse  commune.*     Mauricet  acheta  sur- 
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le-champ  une  croix  de  bois  qu'il  planta  lui-même  à  la  place 
où  on  l'avait  enterre'.  Je  revins  les  yeux  rouges,  mais  le 
coeur  déjà  soulagé;  j'étais  comme  la  plupart  des  enfants 
chez  qui  la  douleur  ne  peut  tenir.  — 

En  quittant  le  cimetière,  l'ami  Mauricet  revint  avec  moi 
chez  ma  mère.  A  notre  vue,  celle-ci  fondit  en  larmes,  car 
notre  retour  lui  annonçait  que  son  compagnon  de  vingt 
années  était  à  jamais  parti;  mais  Mauricet  se  fâcha. 

Allons,  Madeleine,  dit-il  avec  une-  brusquerie  où  l'on 
sentait  l'amitié,  ce  que  vous  faites  là  n'est  point  raison- 
nable. Jérôme  est,  comme  vous,  où  le  bon  Dieu  l'a  mis! 
Faites  chacun  ce  que  vous  devez  faire  ;  lui^  se  repose  ;  vous, 
travaillez  et  prenez  courage  !  il  y  a  ici  un  pauvre  gars  qui 
a  besoin  de  vous;  voyez  si  celui-là  aussi  n'est  pas  Jérôme; 
il  lui  ressemble  déjà  comme  un  sou  à  un  sou. 

Il  m'avait  poussé  vers  ma  mère  qui  m'embrassa  en  san- 
glotant. 

Assez,  reprit-il  en  me  retirant,  au  bout  de  quelques  mi- 
nutes: essuyez  vos  yeux,  voyons;  fermez  la  fontaine  de 
votre  cœur.  Vous  êtes  une  vaillante,  ma  vieille,  il  s'agit 
de  le  prouver.  Qu'est-ce  que  vous  comptez  faire  mainte- 
nant? parlons  de  ça,  c'est  le  plus  pressé. 

Ma  mère  répondit  qu'elle  n'en  savait  rien,  qu'elle  ne 
voyait  aucun  moyen  de  vivre,  qu'il  ne  lui  restait  plus  qu'à 
mendier  aux  portes. 

Ne  dites  donc  pas  de  ces  bêtises-là!  s'écria  Mauricet 
avec  humeur;  c'est-il*  une  idée  qui  doive  venir  à  la  veuve 
d'un  ouvrier  ?  Si  vous  avez  des  mains  pour  demander,  vous 
en  aurez  bien  pour  travailler,  peut-être!  Croirait-on  pas' 
que  vous  avez  peur  de  l'ouvrage,  vous  que  je  cite  toujours 
à  ma  fille  et  à  ma  femme  !  On  ne  sait  donc  plus  fiiire  des 
ménages  ?  on  n'est  donc  plus  la  meilleure  laveuse  du  quar- 
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tier?  Mais  faut  donc  que  ça  soit  moi  qui  vous  rappelle 
qu'on  vous  nommait  dans  le  pays  la  petite  adresse,  rapport 
à*  l'habilité  de  vos  doigts! 

Ces  éloges  relevèrent  un  peu  le  moral  de  ma  mère  qui 
consentit  à  chercher  avec  Mauricet  ce  qu'elle  pourrait 
essayer.  Le  maçon  avait  déjà  tout  son  plan  qu'il  fit  ac- 
cepter en  ayant  l'air  d'en  laisser  l'honneur  à  la  veuve.  Il 
fut  convenu  qu'elle  chercherait  quelque  ménage  de  garçon' 
à  soigner,  tandis  que  j'entrerais  au  chantier  comme  gâcheur. 
Mauricet  promit  de  veiller  à  tout,  et  si,  en  commençant, 
les  bénéfices  ne  pouvaient  sufifire,  il  s'engagea,  dans  son 
style  faubourien,"  "  à  mettre  un  peu  de  beurre  dans  les 
épinards."  " 


CHAPITRE  IV. 

En  me  faisant  accepter  pour  gâcheur  au  chantier,  le  père 
Mauricet  me  dit  : 

Te  voilà  en  route,  Pierre  Henri  ;  sois  un  vrai  bon  goujat, 
si  tu  veux  devenir  quelque  jour  un  franc  ouvrier.  Dans 
notre  métier,  vois-tu,  c'est  pas  comme  dans  le  monde  ;  les 
meilleurs  valets  font  les  meilleurs  maîtres  ;  va  donc  de 
l'avant,  et  si  quelque  compagnon  te  bouscule,  accepte  la 
chose  en  bon  enfant;  à  ton  âge,  la  honte  n'est  pas  de 
recevoir  un  coup  de  pied,  c'est  de  le  mériter. 

La  recommandation  n'était  pas  inutile  vu  les  manières 
en  usage  dans  la  partie.  De  tout  temps,  le  maçon  a  eu 
droit  de  traiter  son  gâcheur  paternellement,  c'est-à-dire  de 
le  rosser  pour  son  éducation.  Je  fus  mis  aux  ordres  d'un 
Limousin  ^  qui  avait  conservé,  à  cet  égard,  les  antiques 
traditions.  A  la  moindre  maladresse,  les  coups  pleuvaient 
avec  un  roulement  de  malédictions;  on  eût  dit  le  tonnerre 
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et  la  giboulée  !  Je  fus  d'abord  étourdi  ;  mais  je  me  remis 
assez  vite  pour  apprendre  le  métier  et  servir  de  rigueur, 
comme  disait  l'ami  Mauricet. 

Au  bout  d'un  mois,  j'étais  le  meilleur  goujat  du  chan- 
tier. Le  Limousin  fut  assez  juste  pour  ne  pas  m'en  savoir 
mauvais  gré.  Il  continua  de  punir,  à  l'occasion,  mes 
gaucheries,  mais  sans  chercher  de  prétexte;  l'homme  était 
brutal  et  non  méchant  ;  sa  sévérité  lui  paraissait  un  droit, 
et  il  frappait  le  goujat  qui  avait  failli,  comme  le  juge 
applique  la  loi,  sans  haine  contre  le  condamné. 

Bien  qu'un  peu  rude,  mon  nouveau  métier  ne  me  dé- 
plaisait pas.  Il  me  permettait  de  prouver  ma  force  et  mon 
agilité.  Mauricet  ne  manquait  pas  de  les  faire  remarquer, 
ce  qui  me  donna  bientôt  une  réputation  parmi  les  com- 
pagnons. Je  m'appliquai  à  la  soutenir  en  redoublant  de 
zèle.  La  bonne  renommée  est,  tout  à  la  fois,  une  récom- 
pense et  une  chaîne  ;  si  on  en  profite,  elle  vous  engage  ;  ce 
sont  comme  des  arrhes^  reçues  du  public,  et  qui  obligent 
à  faire  son  devoir.  J'avais  réussi  à  obtenir  les  bonnes 
grâces  de  tous  les  ouvriers  du  chantier  par  ma  bonne 
volonté;  j'y  gagnai  d'apprendre  plus  rapidement  et  avec 
moins  d'efforts  le  métier  que  beaucoup  de  mes  pareils  n'ar- 
rivaient jamais  à  savoir.  Les  leçons  qu'on  leur  refusait  et 
qu'ils  devaient,  pour  ainsi  dire,  dérober',  on  me  les  don- 
nait, à  moi,  avec  une  sorte  de  complaisance.  J'étais 
devenu  l'élève  de  tous  les  compagnons  *  ;  chacun  d'eux 
mettait  son  honneur  à  m'apprendre  quelque  chose.  On 
me  permettait  d'essayer  les  travaux  les  plus  faciles,  et  l'on 
dirigeait  mes  tentatives.  Mauricet,  spécialement,  avait 
toujours  l'œil  sur  moi  ;  il  ne  m'épargnait  ni  conseils,  ni 
encouragements. 

Vois-tu,    Pierre    Henri,    me   répétait-il   sans  cesse,   un 
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maçon,  c'est  comme  un  soldat;  faut  qu'il  fasse  honneur  au 
régiment  de  la  truelle.  L'architecte  est  notre  général,  il 
fait  le  plan  de  la  bataille  ;  mais  c'est  à  nous  de  la  gagner 
en  travaillant  bravement  le  mortier  et  le  moellon,  comme 
les  troupiers  de  là-bas  ^  travaillent  l'ennemi.  Le  véritable 
ouvrier  ne  songe  pas  seulement  à  la  note  du  boulanger,  il 
aime  l'ouvrage  de  ses  bras,  il  y  met  sa  gloire.  Tel  que  tu 
me  vois,  je  n'ai  jamais  posé  le  mai'^  enrubané  sur  un 
pignon  sans  sentir  là  quelque  chose  !  Les  maisons  où  j'ai 
mis  la  main  deviennent  comme  qui  dirait  '  mes  enfants  ; 
lorsque  je  les  vois,  ça  me  réjouit  l'œil;  il  me  semble  que 
les  locataires  sont  un  peu  mes  obligés  ',  et  je  m'intéresse  à 
eux!  Quand  je  parle  de  ça,  il  y  en  a  qui  ricanent  et  me 
regardent  comme  un  vieil  empaillé  d'avant  le  déluge;  mais 
les  bons  ouvriers  me  comprennent  et  topent  dans  mon 
sentiment.  Aussi,  crois-moi,  petit,  si  tu  veux  avoir  ta 
place  parmi  les  lapins"  d'élite,  mets  du  cœur  au  manche 
de  ta  truelle  ;  il  n'y  a  que  ça  qui  fasse  le  maître  com- 
pagnon. — 

Ces  encouragements  et  mon  ambition  accélérèrent  tel- 
lement mes  progrès,  que  je  me  trouvai  en  mesure  de 
prendre  rang  d'ouvrier  à  l'âge  où  l'on  devient  générale- 
ment apprenti.  Un  pareil  succès  m'étourdit  :  enlevé  trop 
tôt  à  la  dépendance  que  j'avais  supportée  jusqu'alors, 
j'abusai  d'une  autorité  que  je  n'avais  point  appris  à 
exercer.  Mon  goujat  fut  le  plus  mal  mené  du  chantier. 
Mauricet  m'avertit  deux  ou  trois  fois. 

Prends  garde,  petit,  me  dit-il,  avec  sa  familiarité  ordi- 
naire ;  tu  n'as  encore  que  tes  dents  de  lait;  si  tu  mords 
trop  dur,  tu  les  casseras. 

Sa  prophétie  faillit  s'accomplir  à  la  lettre,  car  un 
beau   jour  mon    servant,    lassé   de    mes   mauvais   traite- 
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ments,  s'insurgea  tout  de  bon^*  et  me  traita  comme  le 
plâtre  qu'il  avait  l'habitude  de  préparer.  Je  portai  pendant 
plus  d'un  mois  les  marques  de  cette  correction  trop  bien 
me'rite'e  et  qui  me  profita.  Mais  redressé  de  ce  côté,  je 
me  laissai  tomber  d'un  autre. 

Quelques-uns  des  compagnons  du  chantier  fêtaient  dé- 
votement saint  Lundi^^  et  avaient  essayé  plusieurs  fois  de 
m'entraîner.  Je  résistai  d'abord  sans  trop  de  peine.  Les 
souvenirs  de  la  barrière  ne  me  riaient  pas;  mais  on  m'atta- 
qua par  la  raillerie  ;  on  déclara  que  j'avais  peur  d'être 
fouetté  par  ma  mère,  que  je  n'étais  point  encore  sorti  de 
sevrage,'^  et  que  le  cognac  me  brûlerait  le  gosier.  Ces 
sottises  me  piquèrent.  Je  voulus  prouver  que  je  n'étais 
plus  un  enfant,  en  me  conduisant  aussi  mal  qu'un  homme. 
Entraîné  hors  barrière  un  lendemain  de  paie,'^  et  encore 
muni  de  l'argent  de  ma  quinzaine,  j'y  demeurai  jusqu'à  ce 
que  tout  eût  passé  de  la  poche  de  ma  veste  dans  le  tiroir 
du  marchand  de  vin." 

Le  dimanche  et  le  lundi  avaient  été  employés  à  cette 
longue  débauche  ;  je  rentrai  le  soir  du  second  jour  sans 
chapeau,  couvert  de  boue  et  battant  de  mon  corps  toutes 
les  murailles  du  faubourg.  Ma  mère  ignorait  ce  que  j'étais 
devenu,  et  me  croyait  blessé  ou  mort  ;  elle  m'avait  cherché 
à  la  morgue  '°  d'abord,  puis  à  l'hôpital.  Je  la  trouvai  avec 
Mauricet  qui  s'efforçait  da  la  rassurer.  Ma  vue  la  tira 
d'inquiétude,  mais  non  de  peine.  Après  la  première  joie 
de  me  retrouver,  vint  le  chagrin  de  me  voir  en  un  pareil 
état.  Aux  lamentations  succédèrent  les  reproches.  J'étais 
tellement  ivre  que  j'entendais  à  peine,  et  que  je  ne  pouvais 
comprendre.  Le  ton  seul  m'apprit  qu'on  me  réprimandait. 
Ainsi  que  la  plupart  des  ivrognes,  j'avais  le  vin  glorieux,'* 
et  je  me  regardais,  pour  le  quart  d'heure,  comme  un  des 
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rois  du  monde.  Je  repondis  en  imposant  silence  à  la 
bonne  femme,  et  déclarant  que  je  voulais  désormais  vivre 
à  ma  guise  et  porter  tout  seul,  comme  on  dit,  ma  cuiller  à 
ma  bouche.  Ma  mère  éleva  la  voix  !  je  criai  plus  fort,  et 
la  querelle  s'envenimait,  quand  le  père  Mauricet  mit  le 
holà  !  Il  déclara  que  ce  n'était  point  le  moment  de  causer 
et  me  fit  coucher  sans  aucune  observation.  Je  dormis 
d'un  trait  jusqu'au  lendemain. 

Quand  j'ouvris  les  yeux,  au  petit  jour,  je  me  rappelai 
tout  ce  qui  s'était  passé,  et  je  sentis  un  peu  de  honte 
mêlée  de  beaucoup  d'embarras.  Cependant,  l'amour 
propre  m'empêchait  de  me  repentir.  En  définitive,  j'étais 
maître  de  l'argent  gagné  par  mon  travail  ;  je  pouvais 
disposer  de  mon  temps  ;  nul  n'avait  droit  d'y  trouver 
à  redire,  et  je  résolus  de  couper  court  à  toutes  les  obser- 
vations. 

Ma  mère  seule  m'inquiétait  :  voulant  éviter  ses  repro- 
ches, je  me  levai  doucement  et  je  partis  sans  la  voir. 

Lorsque  j'arrivai  au  chantier,  je  trouvai  déjà  les  autres 
au  travail  ;  mais  ils  ne  parurent  pas  prendre  garde  à 
moi.  Je  me  mis  à  travailler  d'assez  mauvaise  humeur  et 
avec  nonchalance.  Ces  deux  jours  de  débauche  m'avaient 
ôté  le  goût  du  métier.  J'avais,  de  plus,  comme  une  hu- 
miliation intérieure  que  je  cachais  sous  un  air  de  bravade. 
Je  prêtais  l'oreille  à  ce  que  disaient  les  autres  compagnons, 
craignant  toujours  d'entendre  quelque  plaisanterie  ou  quel- 
que fâcheux  jugement  sur  mon  compte.  Quand  l'entre- 
preneur arriva,  je  feignis  de  ne  pas  le  voir,  et  j'évitai  de 
lui  parler,  de  peur  qu'il  ne  me  demandât  la  cause  de  mon 
absence  de  la  veille.  J'avais  perdu  cette  bon  conscience 
qui,  autrefois,  me  faisait  regarder  le  monde  en  face  :  je 
sentais  maintenant  dans  ma  vie  un  souvenir  à  cacher. 
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Ceux  qui  m'avaient  entraîne  à  la  barrière  n'étaient  point 
encore  de  retour;  l'entrepreneur  en  fit  la  remarque. 

C'est  une  infirmité'  qu'ils  ont  comme  ça,  dit  le  loustic  du 
chantier  ;  quand  ils  travaillent  par  hasard,  ils  avalent  tant 
de  plâtre  qu'il  leur  faut  au  moins  trois  jours  de  vin  d'Ar- 
genteuil  pour  se  rincer  le  gosier. 

Tous  les  compagnons  se  mirent  à  rire  ;  mais  il  me 
sembla  qu'il  y  avait  dans  ce  rire  une  sorte  de  mépris.  Je 
rougis  involontairement  comme  si  la  plaisanterie  eût  été 
faite  contre  moi.  Tout  nouveau  dans  le  désordre,  j'en 
étais  encore  aux  scrupules  et  aux  remords. — 

La  journée  se  passa  ainsi  assez  tristement.  L'espèce 
de  malaise  que  j'éprouvais  dans  tous  les  membres  s'était 
communiqué  à  mon  esprit  ;  j'étais  fatigué  au  dedans  et  au 
dehors. 

Tant  que  nous  avions  travaillé,  le  père  Mauricet  ne 
m'avait  point  adressé  la  parole  ;  mais  à  l'heure  de  partir, 
il  vint  à  moi  et  me  dit  que  nous  rions  ensemble.  Comme 
il  logeait  à  l'autre  bout  de  Paris  je  lui  demandai  s'il  avait 
quelque  affaire  dans  notre  quartier. 

Tu  verras,  me  répondit-il  brièvement. 

Je  voulais  suivre  mon  chemin  ordinaire  ;  mais  il  me  fit 
prendre  par  d'autres  rues,  sans  me  dire  pourquoi,  jusqu'à 
ce  que  nous  fussions  arrivés  devant  une  maison  du  fau- 
bourg Saint-Martin  ;  là  il  s'arrêta. 

Vois-tu  dans  ce  bâtiment,  me  dit-il,  la  haute  cheminée 
qui  se  dresse  près  du  pignon,  et  que  j'appelle  la  chcjninée 
de  yèrbme  1  c'est  là  que  ton  père  s'est  tué  ! 

Je  tressaillis  jusqu'au  fond  des  entrailles,  et  je  regardai  la 
cheminée  fatale  avec  une  espèce  d'horreur  mêlée  de  colère. 

Ah  !  c'est  là,  répétai-je  d'une  voix  qui  tremblait  ;  vous  y 
étiez,  pas  vrai,  père  Mauricet  ? 
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J'y  étais. 

Et  comment  la  chose  est-elle  arrivée  ? 

Ni  par  la  faute  du  bâtiment,  ni  par  la  faute  du  métier, 
répliqua  Mauricet.  L'échafaudage  était  bien  établi,  le 
travail  sans  danger  ;  mais  ton  père  est  venu  là  en  descen- 
dant de  la  barrière  ;  la  vue  était  trouble,  les  jarrets  ne  se 
connaissaient  plus  ;  il  a  pris  le  vide  pour  une  planche,  et 
il  s'est  tué  sans  excus'e. 

Je  sentis  le  rouge  me  monter  au  visage  et  le  cœur  me 
battre  plus  fort. 

Le  père  Jérôme  eût  été  un  vaillant  ouvrier,  reprit 
Mauricet,  si  la  gourmandise^'^  ne  l'avait  perdu.  A  force 
de  s'attabler  chez  les  marchands  de  vin,  il  y  avait  laissé 
sa  force,  son  adresse  et  son  esprit.  Mais  bah  !  on  ne 
vit  qu'une  fois,  comme  dit  cet  autre ;'^^  faut  bien  s'amuser 
avant  son  enterrement.  Si  les  veuves  et  les  orphelins  ont 
faim  ou  froid  plus  tard,  ils  vont  au  bureau  de  charité,  et 
ils  soufflent  dans  leurs  doigts.  C'est-il  pas  ton  opinion, 
dis? 

Et  il  se  mit  à  chanter  un  refrain  bachique  alors  à  la 

mode  : 

Occupons-nous  de  bien  boire. 
Quand  on  sait  bien  boire,  on  sait  tout. 

J'étais  humilié,  confus,  et  je  ne  savais  que  répondre  ; 
je  sentais  bien  que  Mauricet  ne  parlait  pas  sérieusement  ; 
mais  l'approuver  m'eût  fait  honte  ;  le  contredire,  c'était 
me  condamner.  Je  baissai  la  tête  sans  rien  dire.  Cepen- 
dant il  continuait  à  regarder  ce  pignon  maudit. 

Pauvre  Jérôme,  reprit  Mauricet,  en  changeant  de  voix  et 
comme  attendri,  s'il  n'eût  pas  suivi  les  mauvais  exemples 
quand  il  était  jeune,  nous  l'aurions  encore  avec  nous; 
Madeleine  reposerait  son  vieux  corps,  et  toi,  tu  trouverais 
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quelqu'un  qui  te  montrerait  la  route.  Mais  non,  il  n'y  a 
plus  rien  de  lui,  pas  même  un  bon  souvenir,  car  on  ne 
regrette  que  les  bons  ouvTiers.  Quand  le  malheureux  s'est 
écrasé  là  sur  le  pavé,  sais-tu  ce  qu'a  dit  le  tâcheron  ?*'.  .  . — 
Un  ivrogne  de  moins,  enlevez  et  balayez  ! 

Je  ne  pus  retenir  un  mouvement  d'indignation. 

Dame  !  c'était  un  dur  à  cuire,""  continua  Mauricet  ;  il 
n'estimait  les  hommes  que  pour  ce  qu'ils  valaient.  Si  la 
mort  avait  pris  un  bon  travailleur,  il  eût  dit  :  C'est  dom- 
mage !  Au  fond  tout  le  monde  pensait  comme  lui,  et  la 
preuve,  c'est  qu'il  n'y  a  eu  que  les  amis  à  suivre  le  corps 
de  Jérôme  jusqu'à  la  fosse.  Ceux-là  même  avec  lesquels 
il  trinquait  lui  ont  tourné  le  dos  dès  qu'il  a  été  dans  sa 
bière  ;  car  les  vauriens  se  fréquentent,  vois-tu,  mais  ils  ne 
s'aiment  pas. 

J'écoutais  toujours  sans  répondre.  Nous  nous  étions 
remis  en  marche  :  au  premier  carrefour,  Mauricet  s'arrêta, 
et  me  montrant  la  cheminée  qui  se  dressait  au  loin  par- 
dessus les  toits  :  , 

Quand  tu  voudras  recommencer  ta  vie  d'hier,  dit-il, 
regarde  d'abord  de  ce  côté,  et  le  vin  que  tu  boiras  aura  le 
goût  du  safig. 

Il  partit  en  me  laissant  tout  saisi. 

Je  rentrai  chez  ma  mère  très  troublé,  sans  vouloir  le 
paraître  ;  je  luttais  contre  la  leçon  que  je  venais  de  rece- 
voir, je  me  révoltais  en  moi-même  de  me  sentir  ébranlé; 
je  jurais  tout  bas  de  ne  point  céder  et  de  continuer  à 
prendre  la  vie  joyeusement.  Je  cherchais  d'autant  plus  à 
me  fortifier  dans  mon  impénitence  que  je  m'attendais  aux 
reproches  de  Madeleine.  Préparé  à  y  couper  court  par 
une  déclaration  d'indépendance,  j'entrai  dans  notre  pauvre 
demeure  le  front  haut  et  d'un  pas  délibéré. 
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La  vieille  femme  achevait  de  mettre  le  couvert  et  me 
reçut  comme  d'habitude.  Cette  bonté  déconcerta  toutes 
mes  résolutions.  Je  me  trouvai  tellement  saisi  du  senti- 
ment de  ma  faute,  que  si  je  n'avais  fait  un  effort  j'aurais 
pleuré.  Ma  mère  n'eut  l'air  de  rien  voir  (j'ai  su  depuis 
que  Mauricet  lui  avait  fait  la  leçon)  ;  elle  causa  aussi  gaî- 
ment  que  de  coutume,  ne  parla  point  de  l'argent  de  ma 
quinzaine  dont  je  l'avais  frustrée  pour  la  première  fois,  et 
ne  parut  nullement  inquiète.  Je  me  couchai  complète- 
ment désarmé  et  le  cœur  bourrelé  de  remords.  Toute  la 
nuit,  je  crus  voir  mon  père  chancelant  sur  l'échafaudage 
ou  se  brisant  sur  le  pavé.  Moi-même  je  me  trouvais  ivre 
au  plus  haut  d'une  corniche,  suspendu  sur  l'espace  et  près 
de  me  précipiter.  Lorsque  je  me  levai  le  lendemain, 
j'avais  la  tête  lourde  et  tous  les  membres  douloureux. 

Cependant  j'arrivai  au  travail  à  l'heure  ordinaire  :  ce  fut 
encore  un  mauvais  jour.  J'étais  moins  étourdi  que  la 
veille,  mais  plus  triste.  A  l'embarras  avait  succédé  le  re- 
gret. Il  fallut  près  d'une  semaine  pour  me  rendre  ma 
vigueur  et  mon  entrain.  La  première  fois  que  Mauricet 
m'entendit  chanter,  il  passa  près  de  moi  en  me  frappant 
sur  l'épaule  : 

Le  contentement  est  revenu  au  logis,  me  dit-il  ;  à  la 
bonne  heure, 7?^//  P^  garde-moi  bien  cet  oiseau-la. 

Ne  craignez  rien,  répondis-je  en  riant,  nous  lui  ferons 
une  jolie  cage  où  il  trouvera  à  manger.  .  ,  . 

Tâche,  surtout,  qu'il  n'ait  pas  trop  à  boire  !  répliqua 
Mauricet. 

Nous  échangeâmes  un  regard,  et  il  passa  en  sifllant. 

Trente-trois  ans  se  sont  écoulés  depuis  ce  jour,  et  je 
n'ai  jamais  oublié  la  promesse  que  je  me  fis  alors  à  moi- 
même.     Exposé  à  toutes  les  tentations  de  l'intempérance. 
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j'ai  fini  par  ne  plus  y  prendre  garde.  Dans  le  bien  comme 
dans  le  mal,  ce  sont  les  premiers  pas  qui  de'cident  de  la 
route  ;  une  habitude  est  quelquefois  impossible  à  vaincre, 
mais  presque  toujours  facile  à  éviter. 


CHAPITRE   V. 

Depuis  que  je  gagnais  des  journe'es^  d'ouvTier,  le  ménage 
avait  retrouvé  un  peu  d'aisance.  Nous  avions  pu  quitter 
notre  cave  pour  reprendre  l'ancien  logement.  Les  meu- 
bles qu'il  avait  fallu  vendre  après  la  mort  du  père,  avaient 
été  remplacés  ;  nous  remontions  décidément  sur  l'eau  et 
les  voisins  nous  traitaient  déjà  de  richards. 

Tout  alla  bien  jusqu'au  moment  où  ma  mère  commença 
à  se  plaindre  de  sa  vue,  qui  avait  baissé,  petit  à  petit, 
sans  que  la  chère  femme  y  prît  garde,  ou  plutôt  sans 
qu'elle  voulût  se  l'avouer.  Il  y  avait  toujours  pour  elle 
un  prétexte.  Aujourd'hui  c'était  la  fumée,  demain  le 
brouillard,  le  jour  suivant  un  rhume  de  cerveau  ;  ce  fut 
seulement  au  bout  de  dix  ans  qu'elle  s'avisa  de  s'en 
prendre  à  ses  yeux.  Elle  ne  distinguait  plus  les  menus 
objets  ;  il  avait  fallu  renoncer  à  la  couture  ;  je  commençai 
à  m'inquiéter  ;  Mquricet,  dont  je  pris  conseil,  me  proposa 
de  consulter  un  oculiste  pour  lequel  il  avait  travaillé  et 
qu'il  connaissait. 

On  eut  grand'peine  à  persuader  ma  mère,  qui  n'ayant 
jamais  été  malade  ne  voulait  point  croire  aux  médecins; 
enfin,  pourtant,  elle  se  laissa  conduire. 

L'oculiste  était  un  homme  de  moyen  âge,  grand, 
maigre,  d'un  calme  superbe.  Il  regarda  les  yeux  de  la 
mère,  ne  dit  pas  un  mot  et  écrivit  une  ordonnance  qu'il 
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me  remit.  J'aurais  bien  voulu  avoir  une  parole  qui  pût 
me  rassurer  ;  mais  d'autres  attendaient  leur  tour,  je  n'osai 
rien  dire,  et  il  fallut  partir  comme  nous  étions  venus. 
Cependant,  à  la  porte,  je  m'aperçus  que  Mauricet  ne  nous 
avait  point  suivis.  Plus  hardi  avec  l'oculiste,  il  avait 
voulu,  sans  doute,  l'interroger.  Nous  l'attendîmes  quel- 
ques minutes  au  bas  de  l'escalier  oii  il  nous  rejoignit  enfin. 

Eh  bien,  qu'a  dit  votre  charlatan  ?  demanda  ma  mère, 
qui  ne  pouvait  pardonner  au  me'decin  sa  froideur  silen- 
cieuse. 

Il  vous  ordonne  de  manger  du  rôti  à  discre'tion  et  de 
dormir  sur  les  deux  oreilles,  répondit  Mauricet. 

Mais  est-il  sûr  de  la  guérison  ?   demandai-je. 

Est-ce  qu'il  ne  t'a  pas  donné  un  papier?  répliqua  le 
maçon. 

Le  voici. 

Alors,  fais  ce  qu'il  a  écrit  dessus  et  laisse  l'eau  couler 
sous  le  Pont-Neùf.- 

L'accent  de  Mauricet  avait  quelque  chose  de  bref  qui 
me  frappa  :  mais  je  ne  voulus  rien  dire  sur  le  moment.  Il 
prit  le  bras  de  la  chère  femme  à  laquelle  il  fît  cent  contes 
pendant  le  chemin  ;  jamais  je  ne  l'avais  vu  si  boute-en- 
train.* Cependant,  une  fois  arrivé,  je  le  tirai  à  part  pour 
l'avertir  que  je  voulais  lui  parler. 

Moi  aussi,  répliqua-t-il  tout  bas  ;  quand  je  sortirai,  re- 
conduis-moi. 

La  mère  s'était  déjà  remise  à  ses  arrangements  de  mé- 
nage ;  Mauricet  ne  tarda  pas  à  prendre  congé,  et  je  le 
suivis. 

Comme  nous  descendions  l'escalier,  je  lui  demandai 
avec  inquiétude  ce  qu'il  avait  à  me  dire. 

Attends  que  nous  soyons  dans  la  rue,  me  répliqua-t-il. 
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Nous  y  arrivâmes  et  il  fit  encore  une  dizaine  de  pas 
sans  parler  ;  je  ne  pus  attendre  davantage. 

Au  nom  de  Dieu  !  Alauricet,  que  vous  a  dit  l'oculiste  ? 
demandai-je  avec  angoisse. 

Il  se  retourna  de  mon  côté. 

Ce  qu'il  m'a  dit?  tu  t'en  doutes  bien,  reprit-il  brusque- 
ment ;  il  croit  que  la  mère  Madeleine  est  en  train  de 
devenir  aveugle. 

Je  jetai  un  cri  ;  mais  il  continua  presque  en  s'empor- 
tant  : 

Allons,  tonnerre  !  il  ne  s'agit  pas  de  pousser  des  hélas! 
causons  tranquillement  comme  des  hommes. 

Aveugle!  répe'tai-je,  et  que  deviendra-t-elle ?  Comment 
lui  trouver  une  compagnie  ?    Qui  la  soignera .'' 

Ah  !  voilà  !  dit  Mauricet  ;  il  est  clair  qu'il  faut  prendre 
un  parti,  et  c'est  pourquoi  je  t'ai  parlé  de  la  chose.  Un 
vieille  femme  aveugle  sera  une  rude  charge  pour  un  jeune 
gars  ;  c'est  à  toi  de  voir  si  tu  la  trouves  trop  lourde. 

Je  le  regardai  d'un  air  qui  lui  prouva  que  je  ne  compre- 
nais pas. 

Eh  bien  oui,  oui,  continua-t-il,  en  répondant  à  ma  phy- 
sionomie, tu  peux  t'en  décharger  si  le  cœur  t'en  dit.  Il  y 
a  des  retraites  pour  les  pauvres  gens  incurables  ! 

Où  cela  ? 

A  l'hospice. 

Vous  voulez  que  je  mette  ma  mère  avec  des  mendiants  ? 
m'écriai-je. 

Parbleu  !  vas-tu  pas  faire  le  sénateur,  dit  Mauricet  sans 
me  regarder  ;  il  y  en  a  de  plus  huppées  que  Madeleine,  de 
vraies  dames  qui  ont  eu  laquais  et  équipages. 

Alors  c'est  qu'elles  n'ont  pas  de  fils  !  repris-je. 

C'est  à  savoir,  continua  le  maçon,  en  pliant  les  épaules, 
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les  fils  ne  sont  pas  plus  obligés  que  les  mères,  et  il  y  en  a 
pas  mal*  de  celles-ci  qui  portent  l'enfant  au  tour  des  orphe- 
lins.* 

Mais  ce  n'est  pas  la  mienne,  interrompis-je  vivement- 
la  mienne  m'a  gardé  dans  ses  bras  tant  que  j'étais  petit  ; 
elle  m'a  nourri  de  son  lait  et  de  son  pain,  j'ai  grandi 
comme  un  espalier  contre  la  muraille  de  son  amitié,  et 
maintenant  que  le  mur  a  des  lézardes,  je  laisserais  d'au- 
tres le  soutenir  !  Non  pas,  non  pas  ;  père  Mauricet,  vous 
ne  pouvez  pas  avoir  cru  ça.  Si  la  bonne  femme  perd 
vraiment  la  vue,  eh  bien  !  il  lui  restera  la  mienne  ;  entre 
deux  ça  ne  fait  qu'un  œil  a  chacun  ;  mais,  faute  de  mieux, 
on  s'en  contentera. 

Tu  dis  ça  dans  un  accès  de  cœur,  fit  observer  Mauricet; 
mais  faudra  réfléchir  de  sang-froid.  Songe  bien  que  c'est 
un  boulet  que  tu  te  rives  au  pied.  Adieu  la  liberté,  les 
économies,  le  mariage  même,  car  de  longtemps  tu  ne  ga- 
gneras assez  pour  entreprendre  une  fainille  avec  une  pa- 
reille 7ion-valcur^ 

Une  non-valeur,  répétai-je  scandalisé,  vous  vous  trom- 
pez, Mauricet  ;  la  vieille  femme  me  donnera  du  contente- 
ment et  du  courage.  Quand  je  suis  né,  j'étais  aussi  une 
non-valeur  pour  la  pauvre  créature,  et  cependant  elle  m'a 
reçu  volontiers.  Bien  sûr  que  je  sais  à  quoi  je  m'engage 
et  que  je  n'ai  pas  la  tête  dans  le  cœur  comme  vous  paraissez 
le  croire.  Je  trouve  l'épreuve  rude  et  j'aurais  voulu  ne 
pas  avoir  à  la  supporter  ;  mais,  puisqu'elle  est  venue,  que 
Dieu  me  punisse  si  je  ne  fais  pas  mon  devoir  jusqu'au  bout  ! 

Ici  Mauricet,  qui  ne  m'avait  point  encore  regardé,  se 
tourna  vivement  de  mon  côté,  et  me  prit  les  deux  mains. 

Tu  es  un  vrai  bon  ouvrier!  s'écria-t-il  tout  épanoui;  j'ai 
voulu  voir  ce  que  tu  avais  là  et  si  les  fondations  étaient 
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solides  ;  maintenant  je  suis  content.  Au  diable  la  frime! 
causons  à  cœur  ouvert. 

Mais  l'oculiste  pense-t-il  réellement  qu'il  n'y  ait  aucun 
remède?  demandai-je. 

C'est  son  opinion,  répondit  Mauricet  ;  cependant,  comme 
je  le  quittais,  il  a  dit  qu'il  restait  peut-être  espoir  d'enrayer 
le  mal  si  la  bonne  femme  pouvait  vivre  à  la  campagne, 
avec  de  l'air  à  discrétion  et  de  la  verdure  sous  les  yeux. 

Je  l'interrompis  en  m'écriant  que  je  l'y  enverrais  .  .  . 

Ça  sera  difficile,  objecta  Mauricet  ;  en  vivant  séparés, 
vous  dépenserez  quasiment  le  double,  et  j'ai  peur  que  les 
cordons  de  ta  bourse  ne  soient  moins  longs  que  tes  bons 
désirs. 

Mais  l'espérance  incertaine  donnée  par  le  médecin  me 
préoccupait  par-dessus  tout,  je  me  mis  à  chercher  avec 
Mauricet  quelque  expédient  pour  tenter  ce  dernier  moyen. 
Il  se  rappela  enfin  une  payse^'  la  mère  Riviou,  établie  près 
de  Lonjumeau,  et  chez  laquelle  Madeleine  pouvait  trouver 
peut-être,  sans  beaucoup  de  frais,  la  vie  et  les  soins  dont 
elle  avait  besoin.  Il  lui  fit  écrire  et  reçut  une  réponse  telle 
que  nous  pouvions  la  désirer. 

Restait  à  faire  consentir  la  malade  elle-même.  Il  fallut 
pour  cela,  que  Mauricet  appuyât  mes  prières  de  toute  son 
éloquence.  La  chère  femme  regardait  son  séjour  à  la 
campagne  comme  un  exil  ;  elle  m'en  voulait  seulement  d'y 
avoir  pensé.  Enfin  pourtant  elle  céda,  et  j'allai  moi- 
même  la  conduire. 

La  mère  Riviou  nous  reçut  comme  de  vieilles  con- 
naissances. Jamais  femme  plus  brave  n'avait  mangé  le 
pain  du  bon  Dieu.  Elle  comprit  tout  de  suite  le  caractère 
de  sa  nouvelle  pensionnaire  et  me  promit  de  lui  donner 
contentement. 
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Nous  passons  notre  vie  aux  champs,  me  dit-elle,  si  bien 
que  la  maison  sera  à  votre  mère  ;  elle  pourra  la  conduire 
comme  on  fait  de  son  âne,  par  la  bride  et  le  licou.  Nous 
avons  trop  à  faire  pour  chicaner  à  quelqu'un  sa  fantaisie; 
ici  chacun  aime  son  repos,  ce  qui  fait  qu'on  ne  touche  pas 
à  celui  des  autres.  Dans  un  mois,  j'aurai  une  filleule  qui 
tiendra  compagnie  à  la  bonne  femme  et  l'aidera  pour  le 
me'nage.  C'est  un  vrai  chien  de  berger  que  votre  mère 
pourra  faire  obe'ir  au  doigt  et  à  l'oeil  ;  par  ainsi,  il  faudra 
bien  qu'elle  se  plaise  parmi  nous  ou  le  diable  s'en  mêlera. — 
Je  partis  complètement  rassuré.  — 

Cependant,  l'absence  de  ma  mère  changeait  tout  pour 
moi.  Maintenant  j'étais  seul,  obligé  de  manger  chez  le 
marchand  de  vin  et  de  coucher  à  la  chambrée.**  Ne  par- 
tageant point  les  habitudes  des  autres  compagnons,  je  ne 
savais  que  faire  de  mes  dimanches  et  de  mes  soirées. 
Mauricet  s'aperçut  que  je  tombais  dans  la  tristesse. 

Prends  garde,  me  dit-il,  faut  tirer  parti  de  toutes  les 
positions.  J'ai  passé  par  là,  mon  petit,  et  je  sais  ce  que 
c'est  de  bivouaquer  ainsi  dans  le  provisoire.'  Au  com- 
mencement, ça  vous  embrouille,  ça  vous  ennuie,  on  aimerait 
mieux  coucher  sur  la  paille  que  dans  les  draps  de  tout  le 
monde  ;  mais  c'est  un  apprentissage,  vois-tu,  il  n'y  a  pas  de 
mal  que  tu  te  trouves  abandonné  à  toi-même  et  obligé  de 
veiller  mi  grain}"  Avec  les  mères  on  n'est  jamais  sevré  ! 
Quand  nous  sommes  tout  petits  et  que  le  bon  Dieu  nous  les 
donne,  il  nous  fait  une  grâce  ;  mais  quand  nous  sommes 
devenus  des  hommes,  et  qu'il  nous  les  retire  pour  un 
temps,  c'est  nous  rendre  service.  Si  Madeleine  n'était 
point  partie,  tu  n'aurais  jamais  appris  à  remettre  tes  bou- 
tons de  bretelles. 

Je  sentais  la  vérité  de  ce  qu'il  disait  :  mais  je  trouvais 
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ce  nouvel  apprentissage  autrement  dur  que  celui  auquel 
j'avais  dû  me  soumettre  pour  un  métier  ;  je  commençais 
à  comprendre  qu'il  e'tait  plus  difficile  d'être  un  homme  que 
de  devenir  un  ouvrier. 

La  chambre'e  ou  je  couchais  avait  une  douzaine  de  lits 
occupés  par  des  compagnons  appartenant  aux  différentes 
parties  du  bâtiment,  tels  que  maçons,  charpentiers,  peintres 
ou  serruriers.  Parmi  eux  se  trouvait  un  Auvergnat  déjà 
sur  le  retour  ^^  qu'on  nommait  Marcotte,  et  qui  avait 
autrefois  travaillé  dans  notre  chantier.  C'était  un  homme 
tranquille,  tout  à  son  travail,  sans  être  grand  ouvrier,  et 
que  ne  parlait  que  lorsqu'il  ne  pouvait  pas  se  taire.  Le 
bonhomme  Marcotte  vivait  de  noix  ou  de  radis,  selon  la 
saison,  et  envoyait  tous  ses  gains  au  pays  pour  acheter  de 
la  terre.  Il  possédait  déjà  une  dizaine  d'arpents  et  atten- 
dait qu'il  fût  arrivé  à  la  douzaine  pour  se  retirer  sur  son 
domaine.  II  devait  se  bâtir  lui-même  une  maisonnette, 
avoir  deux  vaches,  un  cheval,  et  vivre  là  en  cultivateur. 

Ce  projet,  poursuivi  depuis  l'âge  de  quinze  ans,  était 
presque  accompli  :  encore  quelques  mois  et  i  touchait  au 
but.  Nous  plaisantions  parfois  le  bonhomme  qu'on  avait 
surnommé  le  propriétaire  ;  mais  les  moqueries  glissaient 
sur  son  amour-propre  comme  la  pluie  sur  les  toits.  Tout 
à  son  idée,  le  reste  n'était  pour  lui  que  du  bruit.  Ce  fut 
en  le  voyant  que  je  réfléchis  pour  la  première  fois  à  ce 
qu'il  y  avait  de  force  dans  une  volonté  toujours  la  même 
et  toujours  active.  Avant  cet  exemple,  je  ne  savais  pas 
ce  que  peut  la  persévérance  du  plus  faible  contre  l'obstacle 
le  plus  fort. 

Le  voisin  de  chambrée  du  bonhomme  Marcotte  acheva 
la  leçon.  Celui-ci  était  un  compagnon  serrurier  jeune  et 
habile,  mais  qui  ne  travaillait  qu'à  ses  heures,  s'amusait  à 
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discrétion  et  ne  restait  jamais  dans  un  atelier  plus  d'un 
mois,  de  peur  d'y  être  pris  par  la  mousse,  comme  il  le  disait. 
Tout  ce  qui  le  gênait  était  traité  par  lui  de  superstitions. 
Parlait-on  de  la  régularité  dans  le  travail  :  superstition  ! 
de  la  probité  envers  le  bourgeois  :  superstition  !  de  l'obli- 
geance pour  les  camarades  :  superstition  !  de  ce  qu'on  doit 
aux  siens  :  superstition  !  Faroumont  déclarait  hautement 
que  chacun  vivait  pour  soi  et  devait  regarder  les  autres 
hommes  comme  un  gibier  excellent  à  frire  quand  on  pou- 
vait l'attraper.  On  riait  de  ses  idées,  mais  il  courait  sur 
son  compte  des  bruits  qui  sentaient  la  correctioimelle,'^'^  et 
les  bons  ouvriers  s'en  tenaient  avec  lui  à  bonjour  et  à 
bonsoir." 

Pour  ma  part,  je  l'évitais  le  plus  possible,  moins  par 
raison  que  par  répugnance.  Aussi,  dès  le  premier  jour, 
il  m'avait  appelé  la  Rosiere^'^  en  raillerie  de  quelques 
scrupules  que  j'avais  laissé  voir,  et  j'avais  répondu  au 
sobriquet  en  le  nommant  la  Chiourme,  par  allusion  au 
bagne,  où  ses  principes  me  paraissaient  devoir  le  conduire. 
Depuis,  les  deux  noms  nous  avaient  été  conservés  par  la 
chambrée.  Bien  que  Faroumont  eiît  paru  prendre  la 
chose  en  riant,  il  m'avait  gardé  rancune,  et  il  essaya 
plusieurs  fois  de  me  chercher  querelle,  sachant  bien  que  je 
n'étais  pas  de  force  à  lui  résister;  mais  j'y  mis  assez  de 
prudence  pour  tromper  ses  intentions.  Mauricet,  témoin 
d'une  de  ses  tentatives,  m'encouragea  à  persister. 

Défie-toi  de  la  Chiourme  comme  du  diable,  me  dit-il 
sérieusement;  tu  sais  que  je  ne  suis  pas  un  enfant  et  que 
j'ai  tenu  tête  à  des  lurons  solides;  mais  j'aimerais  mieux 
une  maladie  de  six  mois  que  d'avoir  affaire  à  celui-là. 

Je  pensait  de  même  :  l'intelligence  et  la  méchanceté  de 
Faroumont  rendaient  sa  vigueur  véritablement  redoutable, 
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car  une  des  misères  de  notre  condition,  à  nous  autres  gens 
de  métier,  est  le  respect  aveugle  que  nous  avons  pour  la 
force.  Une  sorte  de  point  d'honneur  re'duit  l'ouvrier  à  ses 
moyens  personnels  de  défense;  il  tient  à  gloire  de  n'en 
point  chercher  au  dehors,  de  sorte  que  celui  qui  peut  avoir 
raison  de  chacun  en  particulier,'^  se  trouve  en  mesure  de 
tyranniser  tout  le  monde.  Si  la  race  des  duellistes  à 
coups  d'épée  disparait  dans  les  autres  classes,  celle  des 
duellistes  à  coups  de  poing  est  toujours  aussi  nombreuse 
parmi  nous.  Combien  n'ai-je  pas  vu  de  ces  vauriens  fe'roces 
qui  avaient  estropié  de  braves  ouvriers,  ou  même  fait  des 
veuves  et  à  qui  leur  scélératesse  tenait  lieu  ^^  de  considéra- 
tion ?  Nul  n'osait  leur  montrer  son  mépris,  de  peur  de 
grossir  la  liste  des  victimes.  Tout  le  monde  disait  :  "  Faut 
prendre  garde  ;  c'est  un  méchant  gueux  !  "  Et  on  avait  pour 
lui  des  égards  !  Qu'eût-il  été  cependant  contre  tous  ? 
Puisqu'on  était  d'accord  pour  le  juger,  d'oii  vient  qu'on 
ne  s'entendait  pas  pour  exécuter  le  jugement  ?  Serait-il 
donc  si  difficile  aux  honnêtes  ouvriers  de  se  réunir  contre 
ces  bêtes  enragées  pour  les  chasser  de  leurs  rangs .''  Mais 
nous  avons  encore,  à  plus  d'un  égard,  des  idées  de  sau- 
vages :  comme  eux,  nous  prenons  l'esprit  de  brutalité  et  de 
bataille  pour  le  courage  et  nous  en  faisons  une  vertu  qui 
rachète  tous  les  vices  ! 

Le  voisinage  de  la  chambrée  m'avait  lié  avec  le  bon- 
homme Marcotte,  autant  du  moins  que  le  permettait  la 
différence  d'âge  et  de  goûts.  Il  me  confia  son  projet  de 
retourner  prochainement  au  pays  ;  il  n'attendait  pour 
cela  qu'une  occasion  d'achever  l'acquisition  de  son  petit 
domaine. 

Deux  ou  trois  jours  après  cette  confidence,  il  rentra  plus 
tard  qu'à  l'ordinaire  ;  une  partie  de  nos  compagnons  étai- 
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ent  déjà  couchés;  j'avais  veillé  pour  écrire  à  Lonjumeau  j 
et  j'allais  éteindre  ma  chandelle  quand  j'entendis  le  bon- 
homme qui  montait  en  chantonnant.  Il  ouvrit  la  porte 
avec  une  assurance  bruyante  qui  m'étonna.  Contraire- 
ment à  toutes  ses  habitudes,  il  avait  la  voix  haute,  l'œil 
brillant  et  le  chapeau  crânement  penché  sur  l'oreille.  Au 
premier  regard,  je  compris  que  le  propriétaire  avait  dérogé 
à  sa  sobriété  habituelle.  Le  vin  le  rendait  causeur,  et  il 
s'assit  sur  le  bord  de  son  lit  pour  me  raconter  sa  soirée  : 
il  venait  de  quitter  le  voiturier  qui  faisait  les  commissions 
au  pays.  Il  avait  appris  de  lui  que  la  pièce  de  terre, 
longtemps  convoitée  et  qui  devait  compléter  sa  gagnerie,^'' 
était  enfin  à  vendre  ;  le  notaire  n'attendait  que  son  argent. 

Vous  avez  la  somme  ?  demandai-je. 

Comme  tu  dis,  mon  vieux,  reprit  Marcotte,  en  baissant 
la  voix  et  avec  ce  rire  mystérieux  de  ceux  qui  n'en  ont  pas 
l'habitude  :  livres  et  appoints,^^  tout  est  prêt. 

Il  regarda  autour  de  lui  pour  s'assurer  que  tout  le 
monde  dormait,  puis,  fourrant  le  bras  jusqu'à  l'épaule 
dans  sa  paillasse,  il  en  retira  un  sac  qu'il  me  montra  avec 
une  expression  glorieuse. 

Voici  la  chose,  me  dit-il  ;  il  y  a  là  un  bon  lopin  de  terre 
et  de  quoi  me  construire  un  chenil,  v 

Il  avait  déroulé  la  corde  qui  serrait  la  poche  de  toile  et 
plongé  la  main  au  dedans  pour  toucher  les  écus  ;  mais  au 
bruit  de  l'argent,  il  tressaillit,  jeta  un  regard  de  côté,  me 
fit  signe  de  ne  rien  dire  et  referma  le  sac  qu'il  cacha 
sous  son  traversin.  Lui-même  fut  bientôt  au  lit  et  en- 
dormi. 

Je  me  deshabillai  pour  en  faire  autant  ;  mais,  au  mo- 
ment d'éteindre  la  chandelle,  je  me  retournai  vers  le  lit  de 
Faroumont  ;  le  compagnon  serrurier  avait  les  yeux  grands- 
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ouverts  !  il  les  referma  brusquement  sous  mon  regard. 
Je  n'y  pris  pas  autrement  garde  et  je  me  couchai. 

Je  ne  puis  dire  ce  qui  troubla  mon  sommeil  au  milieu 
de  la  nuit  ;  mais  je  fus  réveillé  presque  en  sursaut.  Le 
claire  de  lune  arrivait  à  travers  les  fenêtres  sans  rideaux 
et  jetait  une  lueur  très  nette  de  notre  côté.  Je  me  trou- 
vais en  face  du  lit  de  la  Chiourme  ;  il  était  vide  !  Je  me 
redressai  sur  mon  coude  pour  mieux  voir  :  le  doute  était 
impossible  ;  Faroumont  s'était  levé  !  Au  même  moment, 
j'entendis  un  craquement  du  plancher  à  ma  droite;  je 
tournai  la  tête  ;  une  ombre  s'abaissa  brusquement  et  eut 
l'air  de  se  perdre  sous  le  lit  du  père  ^Marcotte  !  je  me  frot- 
tai les  yeux  pour  m'assurer  que  je  ne  rêvais  pas,  et  je 
regardai  de  nouveau.  On  ne  voyait  rien  ;  tout  était  rede- 
venu silencieux  !  Je  me  recouchai  en  tenant  les  yeux  à 
demi  entr'ouverts.  Un  quart  d'heure  se  passa  et  ma 
paupière  commençait  à  se  refermer  tout  de  bon,  quand  un 
nouveau  craquement  du  plancher  me  la  fit  ouvrir.  Je 
n'eus  que  le  temps  de  voir  passer  Faroumont  qui  rentra 
au  lit  et  disparut  sous  ses  couvertures.  Il  ne  me  vint  au- 
cune idée  dans  le  moment  ;  je  me  rendormis. 

Des  cris  mêlés  de  pleurs  et  de  gémissements  interrompi- 
rent brusquement  mon  sommeil.  Je  me  redressai  d'un 
bond;  le  jour  commençait  à  poindre  et  j'aperçus  l'Auver- 
gnat qui  s'arrachait  les  cheveux  devant  son  lit  bouleversé. 
Tous  les  compagnons  de  la  chambrée  étaient  sur  leur  séant. 

Qu'y  a-t-il  donc  ?  demandaient  plusieurs  voix. 

On  lui  a  volé  son  argent  !  répondirent  quelques  autres. 

Oui,  volé,  cette  nuit,  répétait  Marcotte  avec  un  déses- 
poir qui  le  rendait  fou  ;  hier  il  était  là  ...  je  l'ai  touché, 
je  l'avais  sous  ma  tête  en  dormant.  Le  brigand  qui  me  l'a 
pris  est  ici  ! 
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Un  souvenir  m'éclaira  subitement  :  je  me  retournai  vers 
la  C/iiourme ;  il  était  le  seul  qui  eût  l'air  de  dormir  au 
milieu  de  ce  tumulte  et  de  ces  cris.  J'envisageai  rapide- 
ment ma  position.  Il  n'y  avait  probablement  que  moi  qui 
eût  connaissance  du  vol;  si  je  gardais  le  silence,  l'Au- 
vergnat perdait  la  somme  laborieusement  e'pargne'e  et  qui 
devait  réaliser  les  espérances  poursuivies  pendant  quarante 
années!  Si  je  parlais,  au  contraire,  je  pouvais  iorcer  la 
Chiourme  à  une  restitution,  mais  je  m'exposais  à  toutes 
ses  vengeances  !  Malgré  le  danger  de  choisir,  ma  délibé- 
ration ne  dura  pas  longtemps.  J'étendis  la  main  vers  l'Au- 
vergnat et  je  le  tirai  à  moi. 

Remettez- vous,  père  Marcotte,  m'écriai-je  :  votre  argent 
n'est  point  perdu. 

Qu'est-ce  que  tu  dis  ?  s'écria  le  vieil  ouvrier  dont  les 
traits  étaient  égarés,  tu  sais  oli  est  le  sac!  malheureux! 
est-ce  toi  qui  l'aurais  pris  ? 

Allons,  vous  êtes  fou  !  lui  dis-je  tout  en  colère. 

Où  est-il  alors  ?  où  est-il  ?  commença-t-il  à  crier  en  me 
regardant. 

Je  me  retournai  du  côté  de  Faroumont. 

Voyons,  la  Chiorirme,  lui  dis-je,  c'est  assez  rire  comme 
ça,''''  faut  pas  qu'une  plaisanterie  donne  la  jaunisse  au 
propriétaire.     Rends-lui  vite  son  argent. 

Bien  qu'il  eût  toujours  les  yeux  fermés,  sa  figure  changea 
de  couleur  ;  ce  qui  me  prouva  qu'il  avait  entendu.  Mar- 
cotte s'était  jeté  sur  lui  comme  un  chien  qui  pille  et  le 
secouait  en  réclamant  ses  écus.  Faroumont  joua  assez 
bien  l'homme  qui  se  réveille  et  demanda  ce  qu'on  lui 
voulait  ;  mais  les  cris  de  l'Auvergnat  le  lui  apprirent  trop 
vite  pour  qu'il  eût  le  temps  de  préparer  un  faux-fuyant. 
J'insistai  d'ailleurs  avec  résolution,  en  présentant  toutefois 
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l'enlèvement  du  sac  comme  un  mouvais  tour  joue'  au  père 
Marcotte  dans  l'intention  de  l'inquiéter.  La  Chiotirme  fut 
oblige'  de  restituer  l'argent,  en  répétant  qu'il  avait  voulu 
faire  une  farce  :  cependant  il  lut  sans  peine  sur  toutes  les 
figures  qu'on  savait  à  quoi  s'en  tenir.  Chacun  s'habilla  à 
la  hâte  et  sortit  sans  lui  parler.  Lui  seul  affecta  de  ne 
point  se  presser  et  acheva  sa  toilette  en  sifflotant  ;  mais 
lorsque  je  passai  devant  son  lit,  il  me  jeta  un  regard  de 
froide  rage  qui  me  fit  courir  un  frisson  dans  les  cheveux. 
Désormais,  j'étais  sûr  d'avoir  un  ennemi  à  mort. 


CHAPITRE   VI. 

Un  jour,  Mauricet  me  dit  : 

J'ai,  devers  Berny,  une  manière  de  débiteur  qui  a  fait  le 
plongeon'  l'an  dernier,  et  qui  vient  de  reparaître  sur 
l'eau  ;  faut  que  j'aille  m'assurer  du  phénomène  et  repê- 
cher, si  c'est  possible,  mes  cinquante  écus.  Prends  les 
voitures  avec  moi  samedi  soir,  tu  pousseras  jusqu'à  Lonju- 
meau  pour  voir  Madeleine,  et  j'irai  te  rejoindre  le  lende- 
main, au  bois  Riant. 

La  chose  fut  convenue.  Je  n'avais  visité  ma  mère  que 
deux  fois  depuis  son  départ,  et  la  dernière,  je  l'avais 
trouvée  presque  complètement  aveugle,  du  reste  mieux 
portante  que  jamais,  et  tout  à  fait  de  belle  humeur.  Mais 
il  y  avait  de  cela  près  de  trois  mois,  et,  depuis,  le  travail 
m'avait  toujours  retenu  au  chantier. 

Lorsque  j'arrivai  à  Lonjumeau,  le  jour  était  déjà  sur  sa 
fin.  Je  pris  le  chemin  qui  conduisait  chez  la  mère  Riviou; 
mais  on  avait  coupé  des  arbres,  abattu  des  clôtures;  je  ne 
reconnaissais  plus  ma  route.  Après  m'être  embrouillé 
dans  deux  ou  trois  sentiers,  je  cherchai  autour  de  moi  quel- 
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qu'un  qui  pût  me  mettre  en  bonne  direction.  Les  plus 
proches  maisons  étaient  loin,  et  je  n'aperçus  d'abord  que 
des  cultures  pour  le  moment  désertes.  Une  voix  qui 
chantait  arriva,  tout  à  coup,  jusqu'à  mon  oreille  ;  je  re- 
connus le  refrain  d'une  vieille  ronde  que,  dans  mon  en- 
fance, j'avais  souvent  entendu  répéter  à  ma  mère.  Je 
m'arrêtai  tout  surpris  de  contentement.  C'était  la  pre- 
mière fois  que  je  retrouvais  cet  air  depuis  quinze  années  : 
il  me  sembla  que  j'étais  redevenu  enfant  et  que  j'entendais 
Madeleine  rajeunie.  Dans  le  fait,  bien  que  la  voix  fût 
ferme  et  fraîche,  elle  rappelait  celle  de  ma  mère  ;  c'était  la 
même  manière  de  jeter  les  sons  aux  vents  avec  une  gen- 
tillesse un  peu  triste,  comme  je  l'ai  entendu  faire  depuis 
aux  bergerettes  de  Bourgogne  et  de  Champagne.  Je  m'ap- 
prochai de  la  chanteuse,  qui  s'occupait  à  détacher  du  linge 
blanc  des  cordes  d'un  séchoir.  Je  trouvai  une  fille  de 
mine  avenante,  qui  me  regarda  en  face  quand  je  lui 
demandai  le  chemin  du  bois  Riaut,  et  qui  se  mit  à  rire. 

Gage^  que  vous  êtes  le  fils  de  Madeleine,  me  dit-elle. 

Je  la  regardai  à  mon  tour  en  riant. 

Et  moi,  je  parie  que  vous  êtes  la  jeune  fille  que  la  mère 
Riviou  attendait,  répondis-je. 

On  vous  appelle  Pierre  Henri  ? 

Et  vous  Geneviève  ? 

Eh  bien,  voilà  comme  on  se  rencontre. 

Et  comme  on  se  reconnaît  sans  s'être  jamais  vu  ! 

Nous  éclatâmes  encore  de  rire,  et  les  explications  com- 
mencèrent. 

J'appris  que  ma  mère  avait  complètement  perdu  la  vue, 
mais  sans  vouloir  en  convenir.  Du  reste,  Geneviève  me 
déclara  qu'elle  était  plus  vaillante  que  toutes  les  jeunesses 
de  la  maison  et  toujours  chantant  comme  un  pinson. 
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C'est  elle  qui  vous  a  appris  le  refrain  que  vous  répétiez 
tout  à  l'heure?  lui  deniandai-je. 

Ah  !  vous  m'avez  entendu  ?  répliqua-t-elle  ;  oui,  oui,  la 
bonne  Madeleine  m'apprend  toutes  ses  vieilles  chansons  ; 
elle  dit  que  ça  me  servira  pour  bercer  mes  enfants  ou  ceux 
des  autres. 

Tout  en  causant,  elle  se  hâtait  de  réunir  son  linge.  Je 
l'aidai  à  en  faire  un  paquet  que  je  pris  sur  mon  épaule. 

Eh  bien  !  voilà-t-il  pas  que  j'ai  un  serviteur  !  dit-elle 
gaîment. 

Et  comme  je  lui  disais  qu'il  était  juste  au  fils  de  rendre 
ce  qu'elle  faisait  pour  la  mère,  elle  commença  à  me  parler 
de  Madeleine  avec  tant  d'amitié  que,  quand  nous  arrivâmes 
au  bois  Riaut,  je  m'étais  déjà  déclaré  son  obligé  au  fond  du 
cœur. 

La  mère,  qui  était  à  la  porte,  reconnut  ma  voix  et  ne 
manqua  pas  de  dire  Qu'elle  tn  avait  vu!  Depuis  qu'il  faisait 
nuit  close  pour  elle,  tout  son  amour-propre  était  de  ne 
point  paraître  aveugle.  Geneviève  l'aidait  sans  en  avoir 
l'air.  Elle  avait  entouré  la  maison,  au  dedans  et  au  dehors, 
d'une  grosse  corde  qui  formait  main-courante^  et  dirigeait 
l'aveugle  ;  un  nœud  servait  d'avertissement  quand  elle 
approchait  d'une  porte,  d'une  meuble  ou  d'une  marche  ; 
un  taquet *^  mû  par  le  vent,  indiquait  à  son  oreille  la  place 
du  puits  ;  des  signes  de  reconnaissance  avaient  également 
été  placés  dans  les  allées  du  jardinet  ;  grâce  à  Geneviève 
enfin  le  bois  Riant  était  une  vraie  carte  de  géographie  que 
l'on  pouvait  lire  à  tâtons  :  aussi  la  chère  femme  était-elle 
toujours  en  mouvement,  trouvant  tout,  parce  qu'on  lui 
mettait  tout  sous  la  main,  et  se  glorifiant,  chaque  fois, 
comme  d'une  preuve  de  sa  clairvoyance.  Tout  le  monde, 
au  reste,  dans  la  maison,  respectait  son  erreur  et  mettait 
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une  innocente  malice  à  l'entretenir  ;  elle  était  là  comme 
l'enfant  gâté  dont  tout  fait  sourire  et  paraît  bien  venu. 

Mauricet,  qui  m'avait  rejoint  selon  sa  promesse,  comprit 
sur-le-champ  la  position  faite  à  Madeleine  par  la  bonté  de 
ses  hôtes. 

Vous  n'avez  pas  toujours  eu  votre  compte,  ^  en  fait 
d'aisance  et  de  bonheur,  lui  dit-il  ;  mais  il  me  semble  que 
pour  le  quart  d'heure  on  vous  paie  votre  arriéré,  ma  vieille. 

Il  est  certain  que  le  pays  est  agréable  !  répliqua  la  bonne 
femme,  qui  n'aimait  pas  à  avouer  trop  haut  son  contente- 
ment. 

Oui,  reprit  Mauricet  ;  mais  ce  sont  les  braves  gens  qui 
font  les  bons  pays,  et  vous  êtes  tombée  ici  dans  une  colonie 
de  chrétiens  d'une  espèce  pas  trop  commune. 

Aussi,  je  ne  me  plains  pas  !  fit  observer  Madeleine. 

El  vous  avez  raison!  continua  le  maître  maçon;  les 
bons  cœurs  vous  ont  rendu  plus  que  la  chance  ne  vous 
avait  ôté  :  voilà  pourquoi  je  vous  conseille  de  remercier 
la  maladie  qui  vous  a  valu  tant  de  serviteurs  et  d'amis.  Si 
vous  aviez  encore  vos  yeux.  .  . 

Quoi  !  quoi  !  mes  yeux  !  interrompit  la  vieille  mère  im- 
patientée ;  va-t-il  pas  s'imaginer,  par  hasard,  que  je  suis 
aveugle  ! 

C'est  juste!  vous  êtes  guérie,  répliqua  Mauricet  en 
souriant. 

Et  la  preuve,  c'est  que  je  vous  vois,  continua  Madeleine 
qui  entendait  le  bruit  des  fourchettes  ;  vous  êtes  à  table 
avec  Pierre  Henri  !  Ah  !  ah  !  Et  tout  à  l'heure  vous  avez 
demandé  le  pain,  et  vous  en  avez  coupé.  Ah!  ah!  ah! 
c'est  que  rien  ne  m'échappe,  et  il  y  en  a  encore  plus  d'un 
qui  ont  leurs  yeux  de  quinze  ans,  et  qui  ne  feraient  pas  ce 
que  je  fais  ici. 
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La  mère  Riviou  vint  appuyer  le  dire  de  Madeleine  en 
rapportant  tout  ce  qui  était  laissé  à  ses  soins  dans  la 
maison.  L'excellente  femme  avait  compris  que  pour  l'in- 
firme qui  a  du  cœur  la  plus  dure  épreuve  était  le  sentiment 
de  son  inutilité  ;  Geneviève  renchérit  encore  sur  ®  la  fer- 
mière. Quand  nous  fûmes  en  route  pour  revenir,  Mauricet 
me  fit  remarquer  cette  bonne  entente  de  toute  la  famille 
pour  contenter  Madeleine. 

On  dit  pourtant  que  le  monde  est  méchant!  ajouta-t-il 
avec  chaleur  ;  que  les  bons  sont  devenus  des  espèces  de 
merles  blancs  impossibles  à  trouver;  mais  ceux  qui  le 
répètent,  vois-tu,  ne  les  cherchent  pas,  et  le  plus  souvent 
ne  s'en  soucient  guère.  Pour  ma  part,  je  n'ai  jamais  passé 
un  jour  sans  recevoir  de  quelqu'un  une  bonne  parole  ou  un 
bon  service.  Par  malheur,  il  y  a  des  gens  qui  ne  tiennent 
compte  que  du  mal  qu'on  leur  fait,  et  qui  reçoivent  le  bien 
comme  un  paiement  en  retard  :  c'est  presque  toujours 
parce  qu'on  est  trop  content  de  soi  qu'on  est  si  mécontent 
de  tous  les  autres.  — 

Quelques  mois  se  passèrent  sans  amener  rien  de  nou- 
veau. Je  fis  plusieurs  voyages  au  bois  Riant,  et  Geneviève 
m'apporta  plusieurs  fois  des  nouvelles  de  la  vieille  mère. 
L'excellente  fille  venait  à  Paris  aussi  souvent  qu'il  lui  était 
permis  pour  voir  son  neveu  Robert,  placé  par  elle  en 
apprentissage.  Robert  avait  alors  dix-sept  ans,  et  travaillait 
dans  la  bijouterie  en  faux,''  mais  comme  un  fils  de  famille 
qui  compte  sur  des  rentes.  Son  maître,  que  j'allai  voir  vm 
jour  de  la  part  de  Geneviève,  me  déclara  qu'il  ne  sortirait 
jamais  des  bousilleurs  qui  fabriquent  la  camelotte  des 
boutiques  à  trois  sous. 

Ça*  veut  faire  le  muscadin,  me  dit-il;  mais  ça  n'a  ni 
le  cœur  ni  les  bras  au  travail. 
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A  vrai  dire,  motisieur  Robert  ressemblait  plutôt  à  un  fils 
de  sénateur  qu'à  un  apprenti  bijoutier;  Geneviève  lui  don- 
nait jusqu'à  son  dernier  sou,  et  quand  on  l'en  blâmait,  elle 
revenait  toujours  à  raconter  comment  son  frère  lui  avait 
recommandé  l'enfant  à  son  lit  de  mort,  comment  elle  avait 
promis  d'être  pour  lui  toute  une  famille,  et  alors  il  lui 
roulait  de  si  grosses  larmes  dans  les  yeux  et  sur  les  joues 
qu'on  n'avait  plus  le  cœur  de  rien  dire.  Monsieur  Robert 
connaissait  son  aible,  et  ne  manquait  pas  d'en  abuser.  Il 
avait  une  jolie  petite  figure  rose,  les  mains  blanches  et  la 
voix  douce  comme  une  jeune  fille.  On  eût  dit  un  de  ces 
agneaux  qu'on  mène  avec  un  ruban;  mais,  en  re'alité, 
aucune  force  ne  valait  contre  sa  volonté,  et  un  dogue 
enragé  eût  été  plus  facile  à  conduire.  Je  l'ai  bien  su  dans 
la  suite,  à  mon  grand  dommage.  Pour  le  moment,  tout  se 
borna  entre  nous  à  de  courtes  conversations.  Il  me  parut 
même  que  le  petit  neveu  n'était  guère  enchanté  de  la  con- 
naissance de  sa  tante.  Au  fait,  nos  amitiés  et  nos  occupa- 
tions nous  éloignaient  l'un  de  l'autre,  Motisieur  Robert 
chantait  des  romances,  faisait  des  tours  de  cartes,  et  fré- 
quentait les  bals  de  nuit.  — 

Moi,  je  vivais  à  l'écart  plus  que  jamais.  Ce  qui  m'était 
arrivé  avec  Faroumont  m'avait  dégoûté  de  la  chambrée,  et 
j'avais  loué  un  petit  cabinet  sous  les  toits.  Une  chaise, 
une  malle,  un  lit  de  sangle^  y  formaient  tout  mon  mobi- 
lier; mais,  du  moins,  j'étais  seul;  l'espace  compris  entre 
les  quatre  murs  n'appartenait  qu'à  moi  ;  on  ne  venait  pas, 
comme  à  la  chambrée,  me  manger  mon  air,  me  troubler 
mon  silence,  interrompre  mon  chant  ou  mon  sommeil. 
J'étais  maître  de  ce  qui  m'entourait,  ce  qui  est  le  seul 
moyen  d'être  maître  de  soi-même.  Cela  me  parut  d'abord 
si  bon  que  je  ne  songeai  qu'à  en  jouir  ;  j'étais  comme  le 
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frileux  qui,  une  fois  enfoncé  sous  ses  couvertures,  ne  peut 
plus  en  sortir.  Je  me  dorlotais  dans  ma  liberté  nouvelle, 
et  je  ne  quittais  guère  ma  mansarde  après  mes  heures  de 
travail.  Mauricet  se  plaignit  deux  ou  trois  fois  de  ne  plus 
me  voir. 

Va  pas  t'habituer  à  vivre  en  sournois,'"  me  dit-il  ;  dans 
le  monde  comme  à  l'armée,  vois-tu,  il  est  bon  de  sentir  un 
peu  le  coude  de  son  voisin  ;  tu  es  trop  jeune  pour  te  faire 
colimaçon  et  rentrer  ainsi  dans  ta  coquille  ;  viens  voir  les 
amis  :  c'est  sain  au  cœur  et  ça  fait  prendre  l'air. 

Je  n'avais  rien  à  répondre;  seulement,  je  continuais  à 
rester  chez  moi.  J'aurais  pu  utiliser  cette  espèce  de 
retraite  en  reprenant  mon  instruction  interrompue  ;  mais 
personne  ne  m'y  poussait  et  je  n'en  sentais  pas  le  goût. 
Je  ne  puis  dire  ce  qui  se  passait  alors  en  moi  ;  j'étais 
comme  engourdi  dans  ma  nonchalance  ;  je  restais  des 
heures  entières  sans  penser  précisément  à  rien,  mais  allant 
d'une  chose  à  l'autre,  comme  quand  on  se  promène  sans 
but.  J'avais  besoin  d'une  secousse  pour  sortir  de  ce  som- 
meil éveillé  ;  la  malice  de  Faroumont  m'en  préparait  une 
sur  laquelle  je  n'avais  point  compté. 

Nous  ne  nous  étions  point  revus  depuis  plusieurs  mois, 
lorsque  je  le  rencontrai  à  la  bâtisse  que  nous  achevions, 
rue  du  Cherche-Midi.  Il  venait  poser  les  gros  fers  de  la 
charpente.  En  me  reconnaissant,  il  s'interrompit  de  son 
travail  avec  un  méchant  rire. 

Eh  bien  !  fai/Ii  chien^^  c'est  donc  ici  que  tu  camelottes  !" 
me  demanda-t-il  avec  son  insolence  habituelle. 

Je  répondis  d'un  ton  bref  en  montrant  une  fenêtre 
percée  après  coup,"  près  des  combles,  et  que  je  venais 
achever. 

Ah  !  c'est  pour  toi  l'échafaudage  !  dit-iL 
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LA  CORDE  DE  L'ECHAFAUDAGE. 


Et  son  regard  se  tourna  vers  la  planche  qui  flottait  au 
haut  du  pignon.  J'allai  déposer  ma  veste  et  mon  panier 
au  rez-de-chaussée  ;  puis  je  me  dirigeai  vers  la  nouvelle 
fenêtre.  L'échafaudage  était  solidement  suspendu  à  deux 
cordes  que  j'avais  moi-même  attachées  à  la  charpente; 
mais  à  peine  y  eus-je  posé  les  pieds  que  le  mauvais  visage 
de  la  Chioiirme  se  montra  audessus,  entre  les  solives;  au 
même  instant,  une  corde  fut  dénouée,  la  planche  bascula 
et  je  fus  lancé  d'une  hauteur  de  quarante  pieds  sur  les 
décombres. 

Je  ne  puis  dire  combien  de  temps  je  restai  évanoui;  la 
douleur  me  fit  reprendre  connaissance  au  moment  où  l'on 
voulut  me  transporter.  Je  poussai  des  cris  aigus  en  sup- 
pliant de  me  laisser.  Il  me  semblait  que  la  terre  sur  la- 
quelle j'étais  étendu  faisait  partie  de  moi-même,  et  qu'on 
ne  pouvait  m'en  arracher  sans  déchirements.  Quelques 
camarades  allèrent  chercher  un  médecin  et  un  brancard, 
tandis  que  les  autres,  parmi  lesquels  se  trouvait  Farou- 
mont,  continuaient  à  m'entourer.  Je  souffrais  cruellement; 
mais  il  me  semblait  bien  que  mes  blessures  n'étaient  pas 
mortelles. 

Le  médecin  qui  arriva  peu  après  ne  dit  rien  !  il  me 
donna  seulement  les  premiers  soins,  me  fit  étendre  sur  le 
brancard  et  conduire  à  l'hôpital.  — 

Je  ne  me  rappelle  que  confusément  ce  qui  s'y  passa 
pendant  quelques  jours.  Mon  premier  souvenir  distinct 
est  la  visite  de  Mauricet.  Ce  fut  lui  qui  m'apprit  que 
j'étais  là  depuis  une  semaine  ;  qu'on  avait  désespéré  de  ma 
guérison,  et  que  maintenant  le  chef  de  service  en  répondait. 
Le  brave  maçon  était  à  la  fois  tout  réjoui  de  la  nouvelle  et 
encore  un  peu  en  colère  contre  moi.  Quand  il  avait  voulu 
connaître  la  cause  de  l'accident,  on  lui  avait  parlé  d'une 
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corde  mal  attachée,  et  il  me  reprocha  énergiquement  ma 
négligence.  Je  me  justifiai  sans  peine  en  lui  racontant  ce 
qui  s'était  passé.  Il  fit  un  mouvement  en  arrière  et  frappa 
ses  mains  l'une  contre  l'autre  : 

Voilà  le  niot^^  de  la  charade,  s'écria-t-il.  No7n  d'une 
triçue!^^  j'aurais  dû  m'en  douter!  Des  que  la  Chiourme 
était  là,  il  y  avait  à  parier  que  le  diable  s'en  serait  mêlé. 
L'as-tu  déjà  dit  à  quelqu'un } 

A  personne. 

Et  il  n'y  a  point  de  témoins  ? 

Nous  étions  seuls  au  faîte  du  bâtiment. 

Alors,  motus,  dit-il,  après  un  instant  de  réflexion;  accuser 
sans  preuves  un  ennemi  ne  vous  en  débarrasse  pas,  et  ça 
l'envenime  !  Si  tu  ne  dis  rien,  la  Chiourme  regardera  peut- 
être  votre  compte  comme  réglé  et  n'y  reviendra  plus,  tandis 
qu'en  causant,  tu  l'obligerais  à  recommencer.  Ce  qui 
t'arrive  est  arrivé  à  bien  d'autres  dans  notre  état;  comme 
on  dit,  le  7noycn  est  connu  !  Moi-même,  qui  te  parle,  j'ai 
fait  un  faux  pas  de  deux  étages  par  la  malice  d'un  com- 
pagnon qui  me  devait  quarante  écus,  dont  il  espérait 
comme  ça  avoir  quittance.  Il  n'y  avait  que  nous  deux  à 
savoir  la  chose;  je  n'ai  soufilé  mot;  j'ai  laissé  le  temps 
faire  justice  du  brigand,  et  six  mois  après,  deux  de  ses 
pareils  l'ont  assommé  comme  un  chien  pour  lui  voler  trente 
sous. 

Je  compris  la  prudence  de  Mauricet,  et  cependant  je  ne 
m'y  soumis  qu'avec  répugnance. 

Ma  chute  me  retint  pendant  plus  de  deux  mois  à 
l'hôpital.  Je  me  désespérais  parfois  de  guérir  si  lente- 
ment; mais  j'avais  un  voisin  qui  me  donnait  courage. 

C'était  un  pauvre  vieux  tout  courbé  par  la  souffrance,  et 
qui  se  nommait,  je  crois,  Pariset  ;  mais  on  ne  l'appelait 
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NUMERO  DOUZE. 


guère  que  par  le  numéro  de  son  lit,  qui  était  douze.  Ce  lit 
l'avait  de'jà  reçu  trois  fois  pour  trois  longues  maladies,  et 
était  ainsi  devenu,  en  quelque  sorte,  sa  proprie'té  :  M. 
JSftiJjiéro  douze  était  connu  du  médecin  en  chef,  des  élèves 
et  des  infirmiers.  Jamais  plus  douce  créature  ne  marcha 
sous  le  ciel.  Quand  je  dis  marcher,  ce  n'était  plus,  hélas! 
pour  le  brave  homme,  qu'un  vieux  souvenir  !  Depuis 
bientôt  deux  ans,  il  avait  perdu  presque  complètement  le 
mouvement  des  jambes.  Cependant,  comme  il  vivait  de 
copies  pour  le  Palais,'^  il  7ie  s'était  pas  trop  dèco?icerté,  ainsi 
qu'il  le  disait,  et  il  avait  continué  à  expédier  ses  rôles  sur 
papier  timbré.  Un  peu  plus  tard,  la  paralysie  atteignit  le 
bras  droit;  il  s'exerça  alors  à  écrire  de  la  main  gauche; 
mais  le  mal  grandissant,  il  avait  fallu  le  transporter  à 
l'hôpital,  où  il  avait  eu  le  bonheur  de  retrouver  libre  son 
même  lit,  ce  qui  l'avait  presque  consolé, 

La  mauvaise  chance  n'a  qu'un  temps,  disait-il  à  cette 
occasion  ;  tous  les  jours  ont  un  lendejnain. 

Le  bonhomme  Numéro  douze  avait  pris  possession  de 
son  lit  avec  attendrissement.  L'hôpital,  dont  le  séjour 
paraît  si  dur  à  certaines  gens,  était  pour  lui  une  maison  de 
plaisance.  Il  y  trouvait  tout  à  souhait.  Ses  admirations 
pour  les  moindres  commodités  prouvaient  quelles  priva- 
tions il  avait  jusqu'alors  supportées.  Il  s'extasiait  sur  la 
propreté  du  linge,  sur  la  blancheur  du  pain,  sur  la  suc- 
culence des  potages  !  et  je  ne  m'en  étonnai  plus  quand 
j'appris  que,  depuis  vingt  ans,  il  vivait  de  pain  de  muni- 
tion,^' de  bouillon  d'herbes  et  de  fromage  blanc  !  Aussi  ne 
pouvait-il  assez  vanter  la  munificence  de  la  nation  qui 
avait  ouvert  de  pareilles  retraites  pour  les  pamTCs  malades. 
Au  reste,  sa  reconnaissance  ne  s'arrêtait  point  là;  elle 
embrassait  tout.     A  l'entendre.  Dieu  avait  eu  pour  lui  des 
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faveurs  particulières;  les  hommes  s'étaient  montrés  pleins 
de  bienveillance,  et  les  choses  tournaient  toujours  à  son 
avantage:  aussi  l'interne  disait-il  que  Numéro  donze  avait 
la  "fatuité  du  bonheur  !"  mais  cette  fatuité-là  ne  vous  don- 
nait que  de  l'estime  pour  le  brave  homme  et  des  encourage- 
ments pour  vous-même. 

Je  crois  le  voir  encore  assis  sur  son  séant  avec  son  petit 
bonnet  de  soie  noire,  ses  lunettes  et  le  vieux  volume  de 
vers  qu'il  ne  cessait  de  relire.  Son  lit  recevait,  dès  le 
matin,  les  premiers  rayons  du  jour,  et  il  ne  les  apercevait 
jamais  sans  se  réjouir,  et  sans  remercier  Dieu.  A  voir  sa 
reconnaissance,  on  eût  dit  que  le  soleil  se  levait  particulière- 
ment pour  lui.  Il  s'informait  régulièrement  du  progrès  de 
ma  guérison,  et  trouvait  toujours  quelque  chose  à  dire  pour 
me  donner  patience.  Lui-même  était  un  exemple  vivant 
qui  en  disait  plus  que  ses  paroles.  Quand  je  voyais  ce 
pauvre  corps  sans  mouvement,  ces  membres  tournés,  et, 
au-dessus,  cette  figure  souriante,  je  n'avais  le  courage  ni  de 
m'emporter  ni  de  me  plaindre. 

C'est  un  mauvais  moment  à  passer,  disait-il  à  chaque 
crise  ;  bientôt  le  soulagement  viendra  ;  tous  les  jours  ont 
un  lendemain. 

C'était  le  mot  du  père  Numéro  douze,  et  il  le  ramenait 
sans  cesse.  Mauricet,  qui,  en  venant  me  voir,  avait  fini 
par  le  connaître,  ne  passait  jamais  devant  son  lit  sans  le 
saluer. 

C'est  un  saint  !  me  disait-il;  mais  il  ne  gagne  pas  seule- 
ment le  paradis  pour  lui,  il  le  fait  gagner  aux  autres.  Des 
hommes  pareils  devraient  être  au  haut  d'une  colonne  pour 
être  vus  de  tout  le  monde.  Quand  on  les  regarde,  ça  fait 
honte  d'être  heureux,  et  ça  donne  envie  de  le  mériter. 

Vers  la  hn  de  mon  séjour  à  l'hôpital  les  forces  du  père 
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Numéro  douze  diminuèrent  rapidement.  Il  perdit  d'abord 
tout  mouvement,  puis  la  langue  elle-même  s'embarrassa. 
Il  n'y  avait  plus  que  les  yeux  qui  nous  riaient  encore.  Un 
matin  pourtant,  il  me  parut  que  le  regard  était  plus  éteint. 
Je  commençais  alors  à  me  lever,  et  je  m'approchai  pour 
lui  demander  s'il  voulait  boire;  il  fit  un  mouvement  des 
paupières  qui  me  remerciait,  et  dans  ce  moment,  un  premier 
rayon  de  soleil  brilla  sur  son  lit.  Alors  son  œil  se  ranima 
comme  une  lumière  qui  pétille  avant  de  s'éteindre;  il  eut 
l'air  de  saluer  ce  dernier  présent  du  bon  Dieu  ;  puis  je  vis 
sa  tête  retomber  de  côté  ;  son  brave  cœur  avait  cessé  de 
battre,  et  il  n'y  avait  plus  de  jours  pour  lui  ;  il  venait  de 
commencer  \ éternel  lendemain  ! 


CHAPITRE  VIL 

En  sortant  de  l'hôpital,  je  repris  mon  travail,  mais  tout 
doucement;  je  n'avais  plus  autant  de  forces  ni  surtout 
autant  d'ardeur.  Ce  long  repos  paraissait  avoir  mêlé  de 
l'eau  à  mon  sang.  J'étais,  de  plus,  si  bien  guéri  de  mon 
ambition  par  l'exemple  du  vieux  copiste,  que  j'attendais 
tranquillement  le  pain  de  chaque  jour  sans  m'occuper  de 
savoir  s'il  serait  noir  ou  blanc.  Mauricet  finit  par  s'impa- 
tienter de  mon  apathie. 

Faut  pas  non  plus  exagérer  les  choses,  dit-il  :  une  fois 
la  soupe  trempée,  les  bons  enfants  la  mangent  comme  elle 
est  ;  mais  tant  qu'elle  est  à  faire,  ils  tâchent  de  l'engraisser! 
Après  tout,  nous  ne  sommes  plus  en  nourrice  ;  c'est  pas  à 
la  Providence  de  nous  cuisiner  notre  avenir;  chacun  doit  y 
mettre  la  main.  La  sagesse,  pour  un  gaillard  qui  a  ses 
quatre  membres,  n'est  pas  de  vivre  comme  un  paralytique, 
mais  de  s'en  servir  le  mieux  qu'il  peut. 
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Je  ne  lui  contestais  rien  ;  seulement  mes  mains  avaient 
beau  continuer  à  maçonner  et  à  cre'pir,  le  cœur  n'y  était 
plus  !  Je  n'aurais  pu  moi-même  dire  pourquoi.  Rien 
ne  me  de'plaisait  dans  l'e'tat,  ni  me  plaisait  davantage  ail- 
leurs :  c'e'tait  simplement  le  courage  qui  dormait.  Il 
fallait  une  occasion  pour  le  révieller. 

J'allai  un  jour  avec  Mauricet  chez  un  des  plus  forts 
entrepreneurs  de  Paris  pour  un  renseignement  demandé 
au  maître  maçon,  et  que,  sous  sa  dictée,  j'avais  couché  par 
écrit. ^  L'entrepeneur  n'était  pas  dans  son  cabinet,  si  bien 
qu'on  nous  fît  traverser  plusieurs  pièces  pour  aller  le  re- 
joindre au  jardin.  C'étaient  partout  des  tapis  de  mille 
couleurs,  des  meubles  à  pieds  dorés,  des  tentures  de  soie 
et  des  rideaux  de  velours.  Jamais  je  n'avais  vu  rien  de 
pareil;  aussi  j'ouvrais  de  grands  yeux  et  je  marchais  sur 
la  pointe  des  pieds  de  peur  d'écraser  les  fleurs  des  tapis. 
Mauricet  me  regarda  de  côté. 

Eh  bien,  comment  trouves-tu  la  case?  demanda-t-il  d'un 
air  malin;  ça  te  paraît-il  suffisamment  soigné  et  cossu? 

Je  répondis  que  la  maison  avait  l'air  de  celle  d'un  prince. 

Prince  de  la  truelle  et  de  l'équerre,  répliqua  mon  com- 
pagnon. Sais-tu  que  c'est  honorable  pour  la  partie!" 
Encore  a-t-il  trois  autres  hôtels  dans  Paris,  sans  parler 
d'un  château  en  province. 

Je  ne  répondis  pas  dans  le  moment  ;  toute  cette  opulence 
venait  de  remuer  quelque  chose  de  mauvais  au  dedans  de 
moi.  En  voyant  tant  de  velours  et  de  soie,  je  me  regardai, 
je  ne  sais  pourquoi,  et  j'eus  honte  d'être  si  mal  vêtu. 
Mais,  dans  ma  honte,  il  y  avait  du  mécontentement;  je 
me  sentais  disposé  à  haïr  le  maître  de  toutes  ces  richesses 
pour  m'avoir  fait  remarquer  ma  pauvreté.  Mauricet,  qui 
ne  se  doutait  de  rien,  continuait  à  me  détailler  les  beautés 
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du  logis;  j'écoutais  avec  impatience;  le  cœur  me  battait, 
le  sang  me  montait  au  visage,  mes  yeux  ne  pouvaient  finir 
de  regarder,  et  plus  je  voyais,  plus  j'étais  envenimé.  Mon 
ambition,  qui  dormait  depuis  quelque  temps,  venait  de  se 
réveiller,  mais  par  l'envie  ! 

Nous  nous  étions  arrêtés  dans  un  dernier  salon,  tandis 
que  le  domestique  cherchait  son  maître,  Mauricet  me 
montra,  tout  à  coup,  un  méchant  petit  portrait  accroché 
au  milieu  de  grands  tableaux  richement  encadrés.  Il  re- 
présentait un  ouvrier  en  veste,  tenant  d'une  main  sa  pipe, 
et  de  l'autre  un  compas. 

Voilà  le  bourgeois,  me  dit  le  maçon. 

Il  a  donc  été  ouvrier?  demandai-je. 

Comme  toi  et  moi,  répliqua  Mauricet,  et  tu  vois  que  ça 
ne  lui  fait  pas  affront. 

Je  regardai  le  cadre  de  bois  noir,  puis  l'opulent  mobilier, 
comme  si  mon  esprit  cherchait  la  transition  de  l'un  à  l'autre. 

Ah!  ça  te  chiffonne^  le  raisonnement,  reprit  le  maçon 
en  riant  ;  tu  cherches  l'échelle  qui  a  pu  le  faire  descendre 
ici  du  haut  de  son  échafaudage.  Mais  tout  le  monde  ne 
sait  pas  s'en  servir,  vois-tu;  en  voulant  la  prendre,  plus 
d'un  a  manqué  les  barreaux  :  faut  du  poignet  et  de  l'adresse. 

Je  fis  observer  qu'il  fallait  surtout  de  la  chance,  que  tout 
était  heur  ou  malheur  dans  le  monde,  et  que  nous  n'étions 
pour  rien  dans  le  succès. 

Par  exemple,  père  Mauricet,  ajoutai-je  aigrement,  pour- 
quoi n'avez-vous  pas  un  hôtel  aussi  bien  que  celui  qui 
demeure  ici?  Etes-vous  moins  méritant  ou  moins  brave? 
S'il  a  mieux  réussi  que  vous,  n'est-ce  pas  tout  bêtement 
une  histoire  de  hasard? 

Mauricet  me  regarda  en  clignant  l'œil. 

Tu  dis  ça  pour  moi,  mais  c'est  pour  toi  que  tu  le  penses, 
Jtsfot,*^  répliqua-t-il  avec  malice. 
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Tout  de  même,  repris-je,  un  peu  vexé  d'être  ainsi  percé 
à  jour ;^  je  ne  passe  pas  pour  mauvais  ouvrier;  s'il  suffi- 
sait de  faire  son  devoir  pour  devenir  millionnaire,  je  pour- 
rais aussi  aller  en  carosse. 

Et  c'est  une  manière  de  marcher  qui  te  conviendrait? 
ajouta  mon  compagnon  ironiquement. 

Pourquoi  pas  ?  Tout  le  monde  aime  mieux  ménager  ses 
jambes  que  celles  des  cheveaux;  mais  n'ayez  pas  peur  que 
ça  m'arrive;  c'est  ici-bas,  voyez-vous,  comme  autrefois 
dans  les  familles  nobles:  tout  pour  l'aîné,  rien  pour  les 
cadets  ;  et  nous  sommes  des  cadets,  nous  autres. 

C'est  pourtant  vrai!  murmura  le  maître  compagnon,  qui 
devint  tout  pensif. 

Et  il  n'y  a  rien  à  dire,  repris-je;  puisque  c'est  convenu 
ainsi,  c'est  juste!  Faut  pas  déranger  le  monde!  Seule- 
ment, voyez-vous,  ça  me  fait  bouillir  le  sang  quand  je  re- 
garde la  part  de  chacun.  D'où  vient  que  celui-ci  loge  dans 
un  palais  pendant  que  d'autres  perchent  dans  un  pigeon- 
nier? Pourquoi  est-ce  à  lui  plutôt  qu'à  nous  ces  tapis, 
cette  soie,  ce  velours?  .  .  . 

Parce  que  je  les  ai  gagnés,  interrompit  quelqu'un  brus- 
quement. 

Jejis  un  soubresaut;  l'entrepreneur  était  derrière  nous  en 
pantoufles  brodées  et  en  robe  de  chambre  de  basin  !  C'était 
un  petit  homme  grisonnant,  mais  taillé  en  force  et  avec 
une  voix  de  commandement. 

Ah  !  il  paraît  que  tu  es  un  raisonneur,  toi,  reprit-il,  en 
me  regardant  entre  les  deux  yeux  ;  tu  me  jalouses,  tu 
demandes  de  quel  droit  ma  maison  est  à  moi  plutôt  qu'à 
vous;  eh  bien,  tu  vas  le  savoir:  viens. 

Il  avait  fait  un  mouvement  vers  une  porte  intérieure; 
j'hésitai  à  le  suivre,  il  se  retourna  vers  moi  : 
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As-tu  peur  ?  me  demanda-t-il  d'un  ton  qui  me  fit  monter 
le  rouge  jusqu'aux  yeux. 

Que  le  bourgeois  me  montre  le  chemin,  re'pliquai-je  pres- 
que effrontément. 

Il  nous  conduisit  dans  un  cabinet  au  milieu  duquel  se 
dressait  une  longue  table  couverte  de  godets/  de  pinceaux, 
de  règles  et  de  compas.  Au  mur  e'taient  suspendus  des 
plans  lavés,'  représentant  toutes  les  coupes  d'un  bâtiment. 
Çà  et  là,  sur  des  étagères,  on  voyait  de  petits  modèles 
d'escaliers  ou  de  charpentes,  des  boussoles  et  des  grapho- 
mètres  avec  d'autres  instruments  dont  j'ignorais  l'usage. 
Un  wimense  cartotinier'^  à  compartiments  étiquetés  occupait 
le  fond,  et,  sur  un  bureau,  étaient  entassés  des  mémoires 
et  des  devis.  L'entrepreneur  s'arrêta  devant  la  grande 
table  et  me  montrant  un  lavis  :* 

Voici  un  plan  à  modifier,  dit-il  ;  on  veut  rétrécir  le  bâti- 
ment de  trois  mètres  ;  mais  sans  diminuer  le  nombre  des 
chambres,  et  il  faut  trouver  place  à  l'escalier.  Mets-toi  là 
et  fais-moi  un  croquis  de  la  chose. 

Je  le  regardai  tout  surpris,  et  lui  fis  observer  que  je  ne 
savais  pas  dessiner. 

Alors  examine-moi  ce  mémoire  de  toiseur^"  reprit-il,  en 
prenant  une  liasse  de  papiers  sur  son  bureau  ;  il  y  a  trois 
cent  douze  articles  à  discuter. 

Je  répondis  que  je  n'étais  point  assez  au  courant  d'un 
pareil  travail  pour  discuter  le  prix  ou  vérifier  les  mesures. 

Tu  pourras  au  moins  me  dire,  continua  l'entrepreneur, 
quelles  sont  les  formalités  à  remplir  pour  les  trois  maisons 
que  je  vais  bâtir;  tu  connais  les  règle?fie?its  de  voirie^^  les 
obligations  et  les  droits  envers  les  voisins  ? 

Je  l'interrompis  brusquement  en  disant  que  je  n'étais 
pas  avocat. 
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Et  comme  tu  n'es  pas  non  plus  banquier,  reprit  le  bour- 
geois, tu  ignores  sans  doute  à  quels  termes  il  faut  e'chelon. 
ner  ses  paiements:  quel  est  le  temps  moyen  nécessaire  à 
la  vente,  quel  intérêt  on  doit  tirer  de  son  capital  pour  ne 
pas  arriver  à  la  banqueroute.  Comme  tu  n'es  pas  ne'go- 
ciant,  tu  serais  bien  embarrassé,  de  me  nommer  les  pro- 
venances des  meilleurs  matériaux,  de  m'indiquer  la  bonne 
époque  pour  l'achat,  les  moyens  les  plus  économiques  de 
transport.  Comme  tu  n'es  pas  mécanicien,  il  est  inutile 
que  je  te  demande  si  la  grue,  dont  tu  vois  là  le  modèle, 
donnera  une  économie  de  forces.  Comme  tu  n'es  pas 
mathématicien,  tu  essayerais  vainement  de  juger  ce  nou- 
veau système  de  pont  que  je  vais  appliquer  sur  la  basse 
Seine.  Enfin,  comme  tu  ne  sais  rien  que  ce  que  savent 
cent  mille  autres  compagnons,  tu  n'es  bon,  comme  eux, 
qu'à  manier  la  truelle  et  le  marteau  ! 

J'étais  complètement  déconcerté,  et  je  tournais  mon 
chapeau  sans  répondre. 

Comprends-tu  maintenant  pourquoi  je  demeure  dans  un 
hôtel,  tandis  que  tu  demeures  dans  une  mansarde?  reprit 
l'entrepreneur,  en  élevant  la  voix;  c'est  que  je  me  suis 
donné  de  la  peine;  c'est  que  j'ai  appris  tout  ce  que  tu  as 
négligé  de  savoir;  c'est  que  à  force  d'études  et  de  bonne 
volonté,  je  suis  passé  général,  tandis  que  tu  restais  parmi 
les  conscrits!  De  quel  droit  demandes-tu  donc  les  mêmes 
avantages  que  tes  supérieurs .-'  La  société  ne  doit-elle  pas 
récompenser  chacun  selon  les  services  qu'il  rend?  Si  tu 
veux  qu'elle  te  traite  comme  moi,  fais  ce  que  j'ai  fait; 
retranche  sur  ton  pain  pour  acheter  des  livres,  passe  le 
jour  à  travailler  et  la  nuit  à  apprendre;  guette  partout  l'in- 
struction comme  le  marchand  guette  un  profit,  et  quand 
tu   auras   montré   que   rien    ne   te    décourage,    quand   tu 
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connaîtras  les  choses  et  les  hommes,  alors  si  tu  restes 
dans  ton  grenier,  viens  te  plaindre  et  l'on  verra  à 
t'écouter. 

L'entrepreneur  s'était  animé  en  parlant  et  avait  fini  par 
être  un  peu  en  colère  ;  cependant  je  ne  répliquai  rien,  ses 
raisons  m'avaient  ôté  la  parole.  Mauricet,  qui  vit  mon 
embarras,  essaya  quelques  mots  pour  me  justifier,  puis  en 
vint  au  sujet  de  notre  visite.  Le  bourgeois  examina  la 
note  que  j'avais  dressée,  demanda  quelques  éclaircisse- 
ments, puis  nous  congédia.  Mais,  au  moment  où  j'allais 
passer  la  porte,  il  me  rappela. 

Souviens-toi  de  ce  que  je  t'ai  dit,  camarade,  reprit-il  avec 
une  bonhomie  familière,  et,  au  lieu  d'avoir  de  l'envie,  tâche 
d'avoir  un  peu  d'honnête  ambition.  Ne  perds  pas  ton 
temps  à  maugréer  contre  ceux  qui  sont  en  haut,  travaille 
plutôt  à  te  filer  une  corde  pour  les  rejoindre  ;  si  je  peux 
jamais  t'y  aider,  tu  n'auras  qu'à  dire,  je  te  prêterai  les 
premiers  brins  de  chanvre  ! 

Je  le  remerciai  très  brièvement,  et  me  hâtai  de  sortir. 
Lorsque  nous  fûmes  dans  la  rue,  Mauricet  éclata  de  rire. 

Eh  bien,  en  voilà  une  humiliation  pour  un  savant 
comme  toi  !  s'écria-t-il  ;  était-il  donc  fier  de  t'avoir  mis  à 
quia  I 

Et  comme  il  vit  que  je  faisais  un  mouvement  d'im- 
patience. . . . 

Allons,  vas-tu  t'ostiner'^'^  pour  une  pareille  farce?  ajouta-t- 
il  amicalement  ;  le  bourgeois  a  plaidé  sa  cause,  c'est  trop 
juste  -,  mais  il  aura  beau  dire,  quoiqu'on  n'ait  pas  équipage, 
on  connaît  les  couleurs  !  "  un  millionnaire,  vois-tu,  ça  ne 
se  consiruit  ni  avec  les  compas  ni  avec  les  tire-lignes. 

Et  avec  quoi  donc  ?  demandai-je. 

Avec  les  écus  ! 
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Je  fus  cette  fois  de  l'avis  du  maître  compagnon  ;  mais 
malgré  mon  dépit,  la  leçon  de  l'entrepreneur  avait  porté 
coup;  quand  je  me  retrouvai  de  sang-froid,  j'arrivai  à 
penser  que  la  raison  pourrait  bien  être  de  son  côté  !  Ceci 
avait  donné  comme  une  secousse  à  mon  esprit  ;  je  repris 
mon  activité  d'autrefois  ;  convaincu  de  la  nécessité  d'ap- 
prendre, je  revins  au  goût  d'étudier.  Le  difficile  était  de 
s'en  procurer  les  moyens  !  Bien  qu'il  m'en  coûtât  de  re- 
tourner vers  l'entrepreneur  à  qui  j'avais  dû  laisser  un  mau- 
vais souvenir,  je  me  décidai  à  lui  rappeler  sa  proposition 
de  me  venir  en  aide.  Il  me  reçut  bien,  s'informa  de  ce 
que  je  savais,  et  m'adressa  à  un  toiseur  qu'il  employait. 
Celui-ci  m'admit  gratuitement  à  une  classe  du  soir,  où 
venaient  quelques  jeunes  gens  auxquels  il  enseignait  la 
géométrie  et  le  dessin  linéaire. 

Je  ne  me  fis  d'abord  remarquer  que  par  ma  bêtise  et  ma 
maladresse  ;  il  fallait  toujours  m'expliquer  deux  fois  ce 
que  les  autres  comprenaient  au  premier  coup  ;  ma  main, 
habituée  à  manier  la  pierre,  perçait  le  papier  ou  écrasait 
les  crayons  ;  je  ne  suivais  le  dernier  élève  que  de  très  loin! 
Cependant,  peu  à  peu,  et  à  force  de  persévérance,  la  dis- 
tance s'amoindrit,  et  j'arrivai  tout  doucement  à  prendre  le 
niveau. 


CHAPITRE  VIII. 

Ma  vie  se  passait  tranquillement  entre  le  travail  du 
chantier  et  celui  de  la  classe.  De  temps  en  temps  j'allais 
voir  la  mère  à  Lonjumeau,  et  Geneviève  m'apportait  de 
ses  nouvelles.  Depuis  quelques  mois  les  forces  de 
l'aveugle  baissaient  sensiblement;  elle  ne  quittait  presque 
plus  son  fauteuil,  et  ses  idées  n'étaient  plus  aussi  nettes. 
Mauricet  en  fut  frappé  comme  moi. 
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La  quenouille  s'embrouille/  me  dit-il  avec  sa  brusquerie 
ordinaire:  gare  la  fin  de  l'e'cheveau! 

Je  repoussai  cette  sinistre  prédiction  avec  une  sorte  de 
colère. 

Quoi!  quoi!  reprit  le  maître  compagnon,  est-ce  que  tu 
penses  que  la  chose  me  sourit  plus  qu'à  toi?  Mais  l'avenir 
est  comme  les  hommes,  faut  toujours  le  regarder  en  face. 
Voilà-t-il  pas  une  belle  avance  de  fermer  les  yeux  pour  ne 
pas  voir  le  mal  qui  vient?  On  a  beau  s'aimer,  mon  pauvre 
fieu,  un  jour  ou  l'autre  faut  qu'on  se  quitte;  tant  mieux  pour 
ceux  qui  partent  les  premiers. 

Et  pourquoi  penser  d'avance  à  ces  cruelles  séparations? 
demandai-je. 

Pourquoi?  répéta  Mauricet,  pour  ne  pas  être  pris  sans 
vert,^  mon  petit  ;  pour  se  raffermir  le  cœur  et  se  conduire 
en  homme  quand  vient  le  moment  !  Dans  la  vie,  vois-tu,  il 
ne  s'agit  pas  de  jouer  à  cache-cache  avec  la  vérité;  les 
braves  gens  ne  mentent  ni  aux  autres,  ni  à  eux-mêmes.  — 
D'ailleurs,  ajouta-t  il  avec  émotion,  penser  à  la  mort,  c'est 
toujours  sain!  Qu'on  parte  ou  qu'on  voie  partir,  on  veut 
laisser  un  bon  souvenir  à  celui  qui  s'en  va  ou  à  celui  qui 
reste,  et  on  devient  meilleur.  Maintenant,  que  tu  es 
averti,  je  gage  que  tu  t'occuperas  plus  de  Madeleine,  et  que 
tu  voudras  lui  faire  une  belle  soirée  après  un  si  mauvais  jour. 

Mauricet  avait  raison  :  son  avertissement  eut  pour  ré- 
sultat de  me  faire  retourner  plus  souvent  à  la  ferme  et  de 
me  rappeler  plus  constamment  mon  devoir.  A  chaque 
voyage  j'apportais  pour  la  mère  ce  que  je  savais  de  son 
goût,  et  elle  me  remerciait  en  m'embrassant  comme  elle 
ne  m'avait  jamais  embrassé.  Peut-être  bien  sentait-elle 
aussi  la  vie  s'en  aller,  et  se  reprenait-elle  de  cœur  ^  à  ceux 
qu'elle  était  près  de  quitter. 
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Tu  veux  me  faire  remercier  le  bon  Dieu  d'être  vieille  ! 
me  disait-elle  à  thaque  soin  que  je  prenais  d'elle. 

Puis  elle  se  mettait  à  me  parler  de  sa  jeunesse,  des  pre- 
mières années  de  son  mariage,  de  mon  enfance.  Elle  se 
rappelait  tout  ce  que  j'avais  fait  et  tout  ce  que  j'avais  dit 
depuis  le  jour  de  ma  naissance  :  c'était  pour  elle  l'histoire 
du  monde.  Geneviève  écoutait  aussi  attentivement  que  si 
on  lui  eût  raconté  la  vie  de  Napoléon!  Toujours  alerte, 
toujours  chantant,  elle  apportait  avec  elle  la  gaieté.  La 
vieille  aveugle  la  grondait  toujours,  mais  de  ce  ton  qui 
veut  dire  que  c'est  seulement  pour  s'occuper  de  vous,  et 
quand  nous  étions  seuls,  elle  répétait  :  C'est  la  fille  cadette 
du  bon  Dieu  !  Geneviève,  qui  l'entendait  quelquefois,  n'en 
faisait  point  semblant,  afin  de  laisser  à  la  bonne  femme  le 
plaisir  de  gronder.  —  Cependant,  à  mon  dernier  voyage, 
elle  m'avait  paru  inquiète. 

La  mère  Madeleine  ne  va  pas  bien,  me  dit-elle  au  mo- 
ment du  départ. 

Hélas  !  mon  Dieu  !  je  l'ai  bien  vu,  répondis-je  !  mais  elle 
prétend  ne  pas  souffrir  et  refuse  de  voir  un  médecin. 

Elle  a  peut-être  raison,  dit  la  jeune  fille;  ça  ne  ferait  que 
l'attrister. 

Nous  échangeâmes  un  soupir  et  je  partis  le  cœur  serré. 

Le  surlendemain  j'étais  au  nouveau  bâtiment,  sur  le  plus 
haut  échafaudage,  quand  je  m'entendis  appeler.  Je  re- 
gardai en  bas,  et  tout  mon  sang  s'arrêta:  c'était  Gene- 
viève. 

Comment  va  la  mère?  lui  criai-je. 

Mal,  répondit-elle  d'une  voix  altérée. 

En  un  instant  je  fus  descendu. 

Elle  veut  vous  voir,  reprit  Geneviève  précipitamment; 
venez  tout  de  suite  ;  le  médecin  a  dit  que  c'était  pressé. 
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Nous  partîmes  sur  le-champ.  Jamais  route  ne  m'avait 
paru  si  longue.  Il  me  semblait  que  les  chevaux  mar- 
chaient moins  vite,  que  le  cocher  s'arrêtait  plus  souvent. 
J'aurais  voulu  connaître  au  juste  l'état  de  la  vieille  mère, 
et  je  n'osais  interroger  Geneviève.  Nous  arrivâmes  enfin 
à  Lonjumeau.  Je  pris  la  route  de  la  ferme  presque  en 
courant. . .  La  mère  Riviou  n'était  pas  aux  champs  selon 
l'habitude;  je  l'aperçus  à  la  porte  qui  avait  l'air  d'attendre, 
ce  qui  me  parut  un  mauvais  signe.  Elle  s'écria  en  me 
voyant;  je  la  regardai  d'un  air  qu'elle  comprit:  car  elle 
s'empressa  de  me  dire  : 

Entrez,  elle  demande  après  vous  ! 

Je  trouvai  la  mère  au  plus  mal  ;  cependant  elle  me  re- 
connut et  me  tendit  ses  deux  mains.  Je  ne  puis  dire  ce 
qui  se  passa  alors  en  moi  ;  mais  quand  je  la  vis  ainsi,  les 
traits  couleur  de  plomb,  l'œil  luisant  et  les  lèvres  agitées 
par  le  frisson  de  mort,  le  souvenir  de  tout  ce  qu'elle  avait 
fait  pour  moi  me  traversa  subitement  l'esprit.  L'idée  que 
j'allais  la  perdre  sans  avoir  reconnu  tant  de  bonté,  me 
frappa  comme  un  couteau  ;  je  poussai  un  grand  cri,  et  je 
me  jetai  dans  ses  bras. 

Allons,  Pierre,  n'aie  pas  de  chagrin,  me  dit-elle  très  bas; 
je  meurs  contente  puisque  je  t'ai  vu. 

Je  sentis  qu'il  fallait  me  rendre  maître  de  ma  peine,  et 
je  m'assis  près  du  lit  en  cherchant  à  donner  des  espé- 
rances ;  mais  elle  ne  voulut  pas  m'écouter. 

Ne  perdons  pas  le  temps  à  nous  tromper,  me  dit-elle 
d'une  voix  toujours  plus  faible  ;  je  veux  te  dire  mes  der- 
nières volontés  ;  appelle  Geneviève. 

La  jeune  fille  s'approcha  :  la  malade  lui  donna  les  clefs 
de  son  armoire  en  demandant  plusieurs  choses  qu'elle 
désigna:  c'était  une  montre  qui  avait  appartenu  à  mon 
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père,  des  boucles  d'oreilles  de  son  mariage,  un  petit  gobelet 
en  argent  et  quelques  bijoux.  Elle  fit  ranger  le  tout  sur 
son  lit  ;  appela  l'un  après  l'autre,  les  gens  de  la  maison  et 
donna  quelque  chose  à  chacun.  La  mère  Riviou  eut  le 
gobelet  d'argent,  elle  me  remit  la  montre  et  voulut  que 
Geneviève  mît  les  boucles  d'oreilles.  Elle  choisit  ensuite 
le  drap  dans  lequel  on  devait  l'ensevelir,  dit  comment  elle 
voulait  être  enterrée,  et  demanda  qu'il  y  eût  sur  sa  tombe 
une  pierre  taillée  par  moi-même  ! 

Nous  e'coutions  en  retenant  nos  pleurs  à  grand'-peine,  et 
promettant  tout  ce  qu'elle  demandait.  Ce  fut  alors  que  le 
prêtre  arriva.  J'avais  le  cœur  trop  plein;  je  sortis  pour 
aller  pleurer  derrière  la  maison.  — 

Je  crois  que  j'y  restai  longtemps,  car  lorsque  j'entrai,  il 
faisait  nuit.  Le  prêtre  n'y  était  plus.  J'entendis  Gene- 
viève qui  répondait  à  ma  mère.  Au  premier  mot,  je  com- 
pris qu'il  était  question  de  moi.  La  mourante,  qui 
s'inquiétait  de  me  laisser  seul  au  monde,  avait  communiqué 
à  la  jeune  fille  un  souhait  auquel  celle-ci  avait  l'air  de  ré- 
sister doucement. 

Pierre  Henri  a  trop  de  sagesse  et  de  bon  cœur  pour  ne 
pas  savoir  ce  qu'il  doit  faire,  disait-elle  d'une  voix  un  peu 
troublée. 

Mais  alors,  pourquoi  ne  veux-tu  pas  l'épouser?  demanda 
la  malade. 

Je  n'ai  pas  dit  cela,  mère  Madeleine,  répondit  Gene- 
viève. 

Laisse-moi  donc  lui  parler. 

Non,  reprit-elle  vivement  ;  aujourd'hui  il  n'a  rien  à  vous 
refuser,  et  plus  tard  il  pourrait  se  repentir.  Il  ne  faut  pas 
qu'il  se  décide  pour  vous.  .  .  ni  pour  moi,  bonne  mère  ;  il 
doit  choisir  selon  son  goût  et  sa  volonté. . .    Quoi  qu'il 
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fasse,  vous  savez  bien  que  je  serai  toujours  prête  à  le 
servir. 

Hélas!  murmura  ma  mère  plaintivement;  j'attendais 
encore  pourtant  cette  joie  sur  la  terre. 

Et  vous  l'aurez  s'il  ne  dépend  que  de  moi,  m'écriai-je  en 
m'approchant  du  lit  ;  personne  ne  peut  craindre  que  je  me 
repente,  car  votre  choix  est  mon  choix. 

Voilà  comme  j'ai  épousé  Geneviève,  et  je  puis  dire  que 
c'a  été  le  dernier  bienfait  de  celle  qui  m'avait  mis  au 
monde. 

Elle  mourut  le  lendemain,  quand  midi  sonnait,  en  tenant 
ma  main  et  celle  de  Geneviève.  Que  Dieu  la  récompense 
de  ce  qu'elle  a  souffert  et  la  dédommage  de  ce  que  je  n'ai 
pu  lui  rendre  !  Une  mère  est  trop  forte  créancière  pour  que 
ses  enfants  la  paient  jamais  ici-bas. 


CHAPITRE  IX. 

Mon  mariage  avec  Geneviève  fut  le  terme  de  mes 
études.  Jusqu'alors  j'avais  travaillé  à  devenir  capable  ; 
une  fois  chef  de  famille,  je  m'occupai  à  tirer  parti  de  ma 
capacité. 

Pour  celui  qui  a  vécu  dans  l'ordre  et  le  travail,  cette 
entrée  en  ménage  est  une  grande  joie  et  un  grand  en- 
couragement. L'idée  qu'on  ne  se  fatigue  plus  pour  soi 
tout  seul  vous  met  au  cœur  plus  de  courage  ;  on  commence 
à  penser  au  lendemain  quand  on  doit  y  arriver  de  com- 
pagnie ;  en  sentant  que  désormais  on  est  deux,  on  noue 
plus  ferme  les  cordes  de  son  échafaudage,  et  on  ajoute  un 
etançon  pour  plus  de  sûreté.  Depuis  mon  premier  jour  de 
noces,  j'ai  bien  eu  des  soucis  ou  des  humeurs  noires  ;  plus 
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d'une  fois,  sous  la  charge  lourde  de  la  famille,  j'ai  senti 
que  les  bretelles  me  tiraient  à  l'épaule;  mais  quand  je  suis 
revenu  de  bon  sens,  j'ai  toujours  trouve'  que  le  mariage 
e'tait  une  sainte  et  brave  chose,  le  meilleur  secours  contre 
les  mauvais  coups  du  sort,  et,  pour  tout  dire,  la  ve'ritable 
force  des  hommes  de  bonne  volonté. 

Aussi  faut-il  savoir  y  mettre  du  choix.  Avant  d'appeler 
ainsi  dans  votre  vie  un  autre  vous-même,  qui  devient 
comme  votre  ombre  vivante,  il  est  bon  de  lui  regarder  à 
la  tête  et  au  cœur,  de  s'assurer  qu'on  aura  près  de  soi, 
dans  la  maison,  une  seconde  conscience  et  non  pas  un 
tentateur.  Si,  pour  un  associé  d'affaires,  on  hésite  de  peur 
qu'il  ne  vous  prenne  votre  crédit  et  votre  argent,  qu'est-ce 
donc  pour  un  associé  d'existence,  qui  peut  vous  prendre 
votre  repos  et  votre  honneur  ?  A  dire  le  vrai,  les  femmes 
qui  tournent  ainsi  contre  vous  sont  le  petit  nombre  :  pres- 
que toutes  apportent  au  ménage  pour  le  moins  autant  de 
droiture,  de  bonne  conduite  et  de  dévoûment  que  le  mari. 
Elles  peuvent  avoir  i)lus  de  menus  défauts,  mais  elles  ont 
bien  moins  de  vices  ;  il  est  rare  de  les  trouver  endurcies 
dans  le  mal  ;  encore,  si  cela  arrive,  ne  le  sont-elles,  le  plus 
souvent,  que  par  notre  faute. 

Ceux  qui  vivent  au-dessus  de  nous,  dans  une  aisance  qui 
leur  est  venue  d'héritage  ou  que  le  travail  leur  gagne  sans 
trop  de  peine,  ne  savent  pas  tout  ce  que  vaut  une  brave 
femme  d'ouvrier.  Ce  n'est  pas  seulement  la  ménagère  de 
notre  pain,  c'est  la  ménagère  de  notre  courage  et  de  notre 
probité.  Que  de  tentations  entreraient  au  logis,  si  elle 
n'était  point  là  pour  leur  fermer  la  porte  !  que  de  laides 
idées  qui  n'osent  pas  naître  parce  que  son  regard  va 
jusqu'au  fond  de  nous  !  L'embarras  d'avouer  une  mauvaise 
intention  nous  force  souvent  de  rester  honnêtes  ;  car  ce 
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n'est  pas  chose  si  facile  qu'on  croirait  de  s'avouer,  Tun  à 
l'autre,  sa  méchanceté  et  de  marcher  à  deux  dans  le  mal. 
Quoi  qu'on  fasse,  la  hardiesse  n'est  point  égale  ;  il  y  en  a 
toujours  un  qui  s'inquiète,  qui  tire  en  arrière,  et  c'est  la 
femme  le  plus  souvent.  D'habitude,  où  on  l'écoute,  tout 
va  en  droite  ligne  et  sûrement. 

Pour  ma  part,  j'avais  eu  la  main  heureuse.  Je  trouvais 
dans  Geneviève  ce  que  j'avais  espéré,  et  au  delà.  Telle  je 
l'avais  \aie  le  premier  jour,  telle  je  la  vis  après  le  mariage, 
telle  elle  est  toujours  restée.  Je  lui  confiais  tous  mes 
projets,  je  lui  racontais  toutes  mes  affaires,  et  elle  me  don- 
nait ses  conseils  sans  trop  en  avoir  l'air.  A  mon  idée,  la 
plus  grande  joie  du  ménage  est  dans  cette  confiance  qui 
fait  que  le  cœur  est  comme  la  bourse,  toujours  en  commun. 
Que  vous  ayez  de  la  tristesse,  de  la  colère  ou  de  l'espoir, 
vous  trouvez  du  moins  quelqu'un  pour  en  prendre  sa  part; 
vous  ne  laissez  pas  grandir  en  vous-mêmes  tous  ces  petits 
ruisseaux  qui,  à  la  longue,  forment  un  étang  et  emportent 
la  chaussée.  Ce  qui  vous  arrive  chaque  jour  par  le  courant 
de  la  vie  s'en  va  par  les  confidences,  comme  par  un  trop- 
plein,  et,  de  cette  manière  l'âme  garde  à  peu  près  son 
niveau. 

Depuis  mon  mariage,  j'avais  imité  Mauricet:  je  m'étais 
lancé  dans  de  petites  entreprises  qui  avaient  réussi  ;  mais, 
à  l'exemple  de  tous  ceux  qui  débutent,  j'avais  dû  soumis- 
sionrier  au  rabais  '  et  exécuter  avec  de  faibles  ressources . 
aussi  le  bon  résultat  était-il  moins  dans  les  bénéfices  que 
dans  la  réussite.  J'avais  gagné  peu  de  chose,  mais  je 
commençais  à  me  faire  connaître.  Bientôt  je  me  trouvai 
engagé  dans  un  assez  grand  nombre  d'affaires.  Mon 
exactitude  et  mon  activité  avaient  inspiré  de  la  confiance; 
à  défaut  de  capital,  j'obtenais  des  crédits.     Il  fallait  avoir 
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l'esprit  et  la  main  à  tout,  conduire  les  choses  vivement, 
sûrement,  et  arriver  à  heure  fixe,  sous  peine  de  verser, 
La  tâche  e'tait  rude,  mais  en  de'finitive  tout  marchait  ;  les 
rentre'es  et  les  paiements  étaient  e'chelonnés  de  manière  à 
se  compenser,  et  j'espérais  que  mes  efforts  finiraient  par 
me  desserrer  un  peu  les  coudes.  Une  fois  maître  d'un 
capital  suffisant,  les  choses  devaient  aller  d'elles-mêmes; 
seulement  il  fallait,  pour  le  quart  d'heure,  monter  au  toit 
sans  échelle,  en  attendant  qu'on  l'eût  fabriquée  barreau 
par  barreau.  — 

Robert  venait  nous  voir  assez  souvent,  et  je  m'étais 
aperçu  plus  d'une  fois  que  les  petites  épargnes  destinées  à 
quelques  rares  parties  de  plaisir  ou  à  la  toilette  de  Gene- 
viève, passaient  invariablement  du  tiroir  de  la  tante  dans 
la  poche  du  neveu.  Je  ne  m'en  plaignais  pas,  parce  qu'il 
m'était,  après  tout,  plus  facile  de  sacrifier  ce  peu  d'argent 
que  d'affliger  l'excellente  créature  ;  elle  rachetait  ces  petites 
prodigalités  par  tant  de  travail,  de  frugalité  et  d'économie, 
que  j'avais  l'air  de  ne  rien  voir.  En  cela  je  cherchais 
plutôt  mon  repos  que  son  avantage,  et,  si  j'avais  eu  plus  de 
sens,  j'aurais  compris  que  mon  devoir  était  de  l'éclairer. 
Parce  que  l'infirmité  de  ceux  qui  vivent  à  vos  côtés  est 
encore  peu  de  chose  et  ne  vous  cause  nulle  gêne,  il  ne  faut 
pas  fermer  les  yeux;  mais,  bien  au  contraire,  y  prendre 
garde,  la  soigner  et  la  guérir. 

J'étais  parti  pour  la  Bourgogne,  où  j'allais  étudier  un 
travail  qu'on  voulait  adjuger  prochainement;  mon  absence 
devait  durer  une  douzaine  de  jours,  Geneviève  était  seule 
avec  notre  garçon,  Marcel,  qui  n'avait  que  trois  ans.  Je 
n'ai  donc  su  que  par  elle  tout  ce  qui  se  passa  alors  et  que 
je  vais  raconter. 

Le  surlendemain  de  mon  départ,  Robert  vint  la  voir.     Il 
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lui  parut  inquiet  et  abattu.  A  toutes  les  questions,  il  ne 
répondait  que  par  des  mots  interrompus  ou  par  des 
soupirs.  Elle  le  retint  à  dîner;  mais  il  ne  mangeait  rien 
et  devenait  toujours  plus  triste.  Tourmentée,  elle  le  pressa 
davantage  ;  alors  il  se  mit  à  dire  que  la  vie  lui  déplaisait, 
et  qu'un  jour  ou  l'autre  il  la  jetterait  là  comme  une  paire 
de  souliers  usés.  Geneviève,  saisie,  voulut  en  vain  com- 
battre son  découragement;  plus  elle  parlait,  plus  Robert 
s'exaltait  dans  sa  résolution,  jusqu'à  ce  qu'il  eût  fait  en- 
tendre qu'il  ne  lui  restait  plus  d'autre  parti.  Sa  tante  le 
pressa  de  s'expliquer;  mais  il  s'obstinait  dans  ce  silence 
têtu  des  coupables  qui  ne  veulent  point  avouer.  Tout  à 
fait  épouvantée,  elle  alla  reporter  dans  son  berceau  le  petit 
Marcel,  qui  s'était  endormi  sur  ses  bras,  et  revint  vers 
Robert,  décidée  à  lui  arracher  son  secret. 

Elle  le  trouva  les  deux  coudes  sur  ses  genoux  et  la  tête 
dans  ses  mains  comme  un  désespéré.  Geneviève  lui  dit 
tout  ce  que  son  amitié  pouvait  inventer  !  elle  lui  parla  de 
son  père,  de  la  promesse  qu'elle  avait  faite  de  le  remplacer; 
elle  nomma,  l'une  après  l'autre,  toutes  les  fautes  qu'elle 
pouvait  supposer,  en  lui  demandant  de  répondre  seule- 
ment par  un  mot,  par  un  signe  ;  mais  Robert  secouait  tou- 
jours la  tête.  Enfin,  à  bout  de  patience,  elle  venait  de 
s'interrompre,  lorsqu'il  se  redressa  brusquement,  et  s'écria 
que  s'il  n'avait  pas  cent  louis  pour  le  lendemain  il  était 
perdu.  Geneviève  fit  un  bond  en  arrière,  comme  si  on  lui 
eût  demandé  la  couronne  de  France. 

Cent  louis  !  répéta-t-elle  ;  et  qui  veux-tu  qui  te  les 
donne  ?  Pourquoi  en  as-tu  besoin  ?   Qu'en  veux-tu  faire  ? 

Je  les  dois,  répondit  Robert. 

Et  comme  sa  tante  le  regardait  d'un  air  de  doute,  il  se 
mit  à  lui  dérouler  la  liste  de  ses  désordres  depuis  trois 
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années.  Il  avait  sur  lui  des  lettres  de  créanciers,  des 
factures  non  acquitte'es,*  et  jusqu'à  des  assignations  sur 
papier  timbré  ;  mais  à  mesure  qu'il  expliquait  le  tout  à 
Geneviève,  celle-ci  s'indignait  et  sentait  la  pitié  s'en  aller. 

Eh  bien,  puisque  vous  avez  pu  dépenser  une  pareille 
somme,  vous  verrez  à  la  gagner,  dit-elle  résolument.  Je 
la  tiendrais  là,'  dans  mon  tablier,  à  moi  et  ne  servant  à 
rien,  que  vous  n'en  auriez  pas  le  premier  écu.  Ah  !  on  a 
raison  de  dire  que  Dieu  nous  aime  mieux  que  nous  ne  nous 
aimons  nous-mêmes  !  Quand  il  a  repris  mon  pauvre  frère, 
je  l'ai  accusé  dans  mon  cœur,  et  maintenant  je  vois  qu'il 
aurait  fallu  le  remercier;  car  il  lui  a  épargné  du  chagrin 
et  de  la  honte. 

Oui,  interrompit  Robert  avec  une  sorte  d'audace  déses- 
pérée, plus  de  honte  que  vous  ne  le  croyez  ;  car  je  n'ai  pas 
tout  dit. 

Et  que  vous  reste-t-il  donc  encore  à  dire,  malheureux  ? 
s'écria  Geneviève. 

Son  neveu  s'était  levé,  pâle  et  comme  hors  de  lui. 

Eh  bien,  dit-il  en  montrant  les  papiers  des  créanciers,  il 
fallait  payer  tout  cela  sous  peine  d'aller  en  prison  ...  et 
je  l'ai  payé. 

Vous  ?  Comment  ? 

Avec  un  billet. 

Elle  le  regarda  sans  comprendre. 

Quel  billet?  demanda-t-elle. 

Un  billet  signé  du  nom  de  votre  mari. 

Que  dis-tu,  malheureux  ?  un  faux .'' 

Il  baissa  la  tête;  Geneviève  joignit  les  mains  en  pous- 
sant un  cri  !  Tous  deux  restèrent  un  instant  sans  parler. 
Enfin  la  tante  se  releva,  prit  Robert  par  les  coudes  et  le 
secoua. 
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Tu  m'as  menti  !  s'écria-t-elle  ;  tu  ne  dois  pas  cent  îouis, 
tu  n'as  pas  fait  un  faux,  et  tu  ne  veux  que  me  soutirer  de 
l'argent  ! 

Le  jeune  homme  releva  la  tête  en  rougissant. 

Ah!  j'ai  menti,  bégaya-t-il;  eh  bien,  c'est  bon!  alors, 
n'en  parlons  plus. 

Il  prit  son  chapeau  et  sortit  précipitamment. 

Geneviève  le  laissa  partir  :  mais  elle  passa  une  nuit  ter- 
rible. Elle  se  redressait  à  chaque  bruit,  croyant  qu'on 
venait  lui  apprendre  l'arrestation  ou  la  mort  de  Robert; 
elle  s'accusait  de  dureté.  Deux  fois  elle  mit  son  châle 
pour  courir  chez  son  neveu,  et  deux  fois  un  doute  qu'elle 
ne  pouvait  renvoyer  la  retint.  Le  lendemain,  une  partie 
de  la  journée  se  passa  de  même  ;  enfin,  vers  l'après-midi, 
un  inconnu  à  gros  favoris,  couvert  de  bagues  et  de  brelo- 
ques, se  présenta  avec  trois  billets  signés  de  mon  nom. 
C'étaient  les  faux  dont  Robert  avait  parlé! 

Quand  elle  les  vit,  Geneviève  devint  très  pâle,  si  pâle 
que  l'étranger,  qui  s'appellait  Isl.  Dumanoir,  s'informa  de 
ce  qu'elle  avait.  Mais  la  pauvre  femme  continuait  à  tenir 
les  billets  qui  tremblaient  dans  sa  main  et  ne  pouvait 
répondre.  M.  Dumanoir  fronça  le  sourcil  ;  enfin,  ne 
sachant  que  dire,  elle  lui  demanda  de  qui  il  tenait  ces 
valeurs. 

Vous  pouvez  voir,  répliqua  l'inconnu  en  montrant,  au 
revers,  la  signature  de  trois  ou  quatre  endosseurs. 

Et  Monsieur  a  besoin  .  .  .  tout  de  suite  ...  de  l'argent? 
dit  ma  femme  de  plus  en  plus  troublée. 

Parbleu!  répliqua-t-il,  j'ai  demain  deux  paiements,  et 
j'ai  compté  sur  mes  rentrées.  On  m'a  dit  que  votre  mari 
était  bon;  j'espère  bien,  nom  d'un  diable,  qu'on  ne  m'a 
pas  trompé  ! 
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En  parlant  ainsi,  il  regardait  Geneviève  entre  les  deux 
yeux  ;  celle-ci  n'y  tint  plus,  et  se  mit  à  pleurer. 

Hein!  s'écria  M.  Dumanoir,  des  larmes!  Est-ce  que  ce 
serait  par  hasard  tout  ce  que  vous  auriez  à  me  donner! 
Mais  vous  n'êtes  donc  pas  solvables?  Vous  n'avez  point 
les  cent  louis  !     Ah  !  mille  tonnerres  !  je  suis  ruine'  ! 

Il  se  leva  alors  avec  tant  de  malédictions  et  de  menaces 
contre  moi,  que  ma  pauvre  femme  effrayée  avoua  tout.  A  l'an- 
nonce que  les  billets  étaient  faux,  M.  Dumanoir  fit  un  bond. 

Ainsi,  je  suis  volé,  s'écria-t-il ;  et  par  qui?  Vous  con- 
naissez le  faussaire;  vous  vous  intéressez  à  lui,  car  vous 
n'avez  pas  déclaré  tout  de  suite  la  fraude.  Je  veux  que 
vous  me  le  fassiez  connaître,  ou  je  vous  dénonce,  je  vous 
fais  condamner  comme  son  complice. 

Geneviève  allait  répondre  quand  la  porte  s'ouvrit  brus- 
quement; c'était  Robert.  Au  cri  qu'elle  poussa,  M. 
Dumanoir  se  retourna  vers  le  jeune  homme  et  celui-ci, 
qui  vit  entre  ses  mains  les  billets,  tomba  à  genoux. 

Il  y  eut  alors  une  scène  que  ma  femme  n'a  jamais  pu 
me  raconter,  parce  que,  seulement  quand  elle  y  pense,  la 
douleur  lui  coupe  la  voix.  Tout  ce  que  j'ai  su,  c'est 
qu'après  beaucoup  de  larmes  et  de  prières,  voyant  l'homme 
aux  billets  décidé  à  faire  arrêter  Robert,  et  celui-ci  cram- 
ponné à  la  fenêtre,  où  il  menaçait  de  se  jeter  dans  la  cour, 
son  cœur  ni  put  tenir;  elle  courut  au  secrétaire  qui  me 
servait  de  caisse,  y  prit  treize  cent  cinquante  francs  qui 
étaient  toute  ma  réserve,  et  les  offrit  pour  racheter  les  bil- 
lets. Le  créancier  parut  d'abord  hésiter,  mais,  sur  l'obser- 
vation que  Robert  était  sans  ressources,  et  qu'en  refusant 
cette  transaction  il  perdrait  tout,  l'échange  se  fît  de  la  main 
à  la  main,  et  M.  Dumanoir  partit.  Après  avoir  remercié 
rapidement  sa  tante,  Robert  le  suivit 
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Il  y  avait  eu  dans  son  accent  et  dans  son  attitude  un 
changement  si  subit,  que  Geneviève  en  fut  frappée.  Restée 
seule  et  remise  de  son  émotion,  elle  repassa  dans  sa  mé- 
moire tout  ce  qui  venait  d'avoir  lieu,  et  y  trouva  quelque 
chose  de  singulier.  Plus  elle  réfléchissait,  plus  les  paroles 
et  les  actions  de  Robert  lui  laissaient  de  doute.  Elle  ne 
pouvait  dire  ce  qu'elle  soupçonnait,  mais  elle  sentait  qu'il 
y  avait  là  quelque  mensonge  !  Elle  espérait  tout  éclaircir 
à  la  prochaine  visite  du  jeune  homme.  Deux  jours  se  pas- 
sèrent sans  qu'il  reparût  !  Geneviève,  dont  l'inquiétude 
augmentait,  confia  Marcel  à  une  voisine,  et  courut  le 
chercher  rue  Bertin-Poirée. 

En  arrivant  au  cinquième,*  sur  le  palier  de  la  petite 
chambre  qu'il  habitait,  elle  vit  la  porte  s'ouvrir  et  un- 
homme  de  mauvaise  mine  sortir  chargé  d'un  paquet. 
Bien  qu'il  eût  changé  de  costume  et  qu'il  ne  portât  plus 
de  favoris,  elle  reconnut  ]M.  Dumanoir  !  Celui-ci  profita 
du  mouvement  de  surprise  qui  la  tint  un  instant  sans 
parole  pour  passer  vivement  et  descendre.  Geneviève 
poussa  la  porte  de  Robert  ;  il  n'y  avait  personne  ;  mais 
les  tiroirs  des  meubles  étaient  renversés,  les  armoires 
ouvertes  et  vides  ;  quelques  vêtements  hors  d'usage 
restaient  seuls  dispersés  à  terre.  Surprise  de  ce  désordre, 
elle  redescendit  chez  le  portier  pour  lui  demander  des 
explications.  Le  portier  ne  savait  rien  et  n'avait  rien  vu. 
Tout  ce  qu'il  put  dire,  c'est  que  Robert  était  rentré  l'avant- 
veille  avec  l'homme  qu'elle  venait  de  croiser  sur  l'escalier  ; 
que  tous  deux  paraissaient  en  grande  réjouissance  et 
faisaient  sonner  les  pièces  de  six  livres  dans  leurs  gous- 
sets.°  Geneviève  n'en  pouvait  plus  douter  :  la  scène  des 
billets  était  une  comédie  convenue  entre  Robert  et  le  pré- 
tendu créancier;  on  avait  compté  sur  son  effroi,    sur  sa 
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faiblesse  ;  elle  était  victime  d'une  escroquerie  dont  le  fils 
de  son  frère  était  l'inventeur!  Cette  idée  fut  pour  elle  un 
coup  de  couteau  dans  le  cœur.  Elle  voulut  la  repousser  ; 
elle  attendit  Robert  tout  le  soir  et  encore  le  lendemain. 
Elle  ne  pouvait  douter  et  pourtant  elle  ne  pouvait  croire. 
Le  chagrin,  l'indignation,  l'inquiétude  la  bourrelaient  tour 
à  tour.  Lorsque  j'arrivai,  elle  avait  perdu,  depuis  cinq 
jours,  le  sommeil  et  l'appétit  ;  je  la  trouvai  tellement 
changée,  que  je  lui  demandai,  tout  effrayé,  si  elle  était 
malade. 

C'est  bien  pis  !  me  répondit-elle  d'une  voix  étouffée. 

Et  sans  attendre  mes  questions,  comme  quelqu'un  qui  a 
besoin  de  soulager  son  esprit,  elle  se  mit  à  me  raconter  en 
phrases  interrompues  ce  qui  s'était  passé  depuis  mon 
départ.  Quand  elle  arriva  aux  treize  cent  cinquante 
francs  donnés  pour  Robert,  je  l'interrompis  par  un  cri 
d'épouvante  ;  je  crus  avoir  mal  compris,  je  courus  au 
secrétaire!  La  cachette  ne  renfermait  plus  que  le  sac! 
Ma  gorge  se  dessécha,  mes  jambes  plièrent;  il  fallut  m'ap- 
puyer  au  mur.  Geneviève  me  regardait  les  yeux  grands 
ouverts,  les  mains  pendantes,  les  lèvres  agitées  d'un  frisson 
comme  dans  la  fièvre.  En  la  voyant  ainsi,  je  sentis  re- 
tomber la  colère  qui  me  roulait  dans  le  cœur,  et  je  lui  dis 
très  doucement  : 

Tu  as  donné  l'argent  ...  Je  ne  pourrai  pas  payer  ce  que 
je  dois  .  .  .     Alors  tout  est  dit.  .  .     Nous  sommes  perdus  ! 

Par  le  fait,  j'avais  \\o\%  échéances^  pour  le  surlendemain 
et  la  somme  mise  en  réserve  était  destinée  à  y  satisfaire. 
Sa  disparition  dérangeait  tous  mes  calculs,  détruisait  mon 
crédit  !  Je  le  fis  comprendre  à  Geneviève  en  lui  montrant 
mon  état  de  situation.  La  pauvre  créature  fut  si  attcrée 
que  je  voulus  cacher  mon  propre  tourment. 
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Ce  bon  mouvement  me  rendit  content  de  moi  et  me 
releva  le  cœur.  Le  courage  qui  j'avais  d'abord  montré 
par  amitié  pour  Geneviève  me  gagna  peu  à  peu  ;  j'étais 
jeune,  bien  portant,  je  n'avais  aucun  tort,  je  sentis  que 
toutes  mes  forces  me  restaient  pour  recommencer.  L'im- 
portant à  cette  heure  était  de  faire  honneur  à  mes  engage- 
ments. Je  parlai  à  Geneviève  tranquillement,  tendre- 
ment, comme  un  homme  !  Je  lui  dis  que  rien  n'était 
désespéré,  mais  qu'il  faillait  renoncer,  pour  le  moment,  à 
toutes  le  petites  aisances  du  ménage,  ne  garder  que  l'in- 
dispensable et  accepter  la  rude  vie  des  plus  pauvres 
ouvriers.  Elle  ne  répondait  qu'en  pleurant  et  en  me  ser- 
rant les  mains.     Quand  j'eus  fini  : 

Ah  !  tu  es  encore  meilleur  que  je  ne  croyais,  me  dit- 
elle  ;  je  ne  demande  plus  qu'une  chose  au  bon  Dieu,  c'est 
de  me  laisser  vivre  assez  pour  te  payer  ta  bonté  ! 

Dieu  a  écouté  sa  prière  ;  et  elle  a  rempli  sa  promesse, 
car  ce  qu'elle  appelait  ma  bonté  a  été  payé  en  bonheur, 
intérêts  et  principal  ! 

Dès  le  soir  même,  je  courus  chez  d'autres  entrepreneurs 
auxquels  je  cédai  quelques  marchés  pour  un  peu  d'argent 
comptant,  et  qui  me  prirent  mes  matériaux.  Pendant  ce 
temps,  Geneviève  faisait  venir  les  marchands  et  vendait  le 
meilleur  de  notre  mobilier.  Le  tout  réuni  fit  la  somme 
dont  j'avais  besoin,  et  mes  billets  furent  payés  à  l'éché- 
ance. 

Mais  la  débâcle  avait  été  visible;  on  sut  que  j'étais 
rentré  dans  le  régiment  des  gueux,  et  on  me  retira  la 
considération  qu'on  m'avait  prêtée.  Je  me  présentai 
inutilement  pour  soumissionner  ;  nul  ne  voulait  plus  me 
faire  d'avances  ni  de  crédit  ;  on  voyait  ma  ruine  sans 
prendre   garde    à   ma  probité.      Pour    dernier    malheur, 
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Mauricet  était  absent  ;  le  besoin  pressait  ;  il  fallut  re- 
prendre la  truelle  et  vivre  de  sa  journée.' 

Cependant  Robert  n'avait  point  reparu  !  Malgré  tout 
Geneviève  lui  gardait  une  amitié  incurable;  je  voyais  qu'elle 
était  triste  de  ne  rien  savoir  sur  lui.  Deux  mois  s'étaient 
passés;  et  pour  ma  part,  je  tâchais  d'oublier  le  neveu, 
quand  un  sergent  de  ville  se  présenta  dans  mon  taudis. 
J'étais  heureusement  seul.  Il  me  montra  un  chififon  de 
papier  avec  mon  nom  et  mon  adresse  à  moitié  effacés  ;  on 
l'avait  trouvé  sur  un  assassiné  ?  Un  peu  troublé,  je  suivis 
le  sergent  à  la  Morgue  et  là  je  reconnus  le  corps  de 
Robert.  Il  avait  encore  au  cou  la  corde  et  la  pierre  qu'on 
lui  avait  attachée  pour  le  noyer.  Les  complices  de  son 
vol  avaient  voulu  en  profiter  seuls,  et,  comme  il  arrive  si 
souvent,  le  crime  avait  été  puni  par  un  nouveau  crime! 

Geneviève  ne  sut  la  chose  que  longtemps  après.  Jusqu'ici 
les  meurtriers  n'ont  point  été  retrouvés;  peut-être  ont-ils 
subi  à  leur  tour  le  sort  qu'ils  avaient  fait  subir,  car  dans  le 
mal,  comme  dans  le  bien,  il  est  rare  qu'on  ne  récolte  pas 
ce  qu'on  a  semé.  Quant  à  nous,  le  souvenir  du  mal- 
heureux qui  était  venu  jeter  sa  méchanceté  à  travers  notre 
bonheur,  se  perdit  bientôt  dans  des  épreuves  plus  rudes; 
les  mauvais  jours  approchaient  et  nous  allions  être  obligés, 
comme  le  disait  l'ami  Mauricet,  de  nous  garantir  de  V orage 
sans  cape  et  sans  parapluie. 


CHAPITRE  X. 

C'est  une  rude  chose  que  de  redescendre  quand  on  mon- 
tait de  si  bon  cœur,  et  le  pain  noir  semble  dur  à  mâcher 
alors  que  les  dents  ont  commencé  à  s'amollir  sur  le  pain 
blanc.     Je  faisais  bonne  mine  au  mauvais  sort;  mais,  dans 
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le  fond,  j'avais  un  dépit  rentré^  qui  me  rendait  tout  déplai- 
sant, et  donnait,  comme  on  dit,  mauvais  goût  à  la  vie. 
Bien  qu'elle  eût  l'air  aussi  résolu,  Geneviève  n'était  pas 
plus  résignée.  Nous  chantions  chacun  de  notre  côté,  mais 
pour  narguer  le  sort,  et  non  par  gaîté.  De  peur  de  laisser 
son  cœur  s'ouvrir,  on  gardait  le  silence,  on  enveloppait  sa 
tristesse  dans  sa  fierté  et  on  s'endurcissait  tout  doucement. 
Je  le  sentais  bien,  mais  sans  pouvoir  faire  autrement.  J'étais 
comme  les  gens  qui  chancellent;  pour  rester  debout,  il 
fallait  me  roidir. 

Un  soir,  je  revenais  du  travail  le  sac  sur  Tépaule,  et  je 
montais  le  quartier  en  sifflotant  :  j'allais  sans  me  presser, 
car  la  vue  de  mon  ménage  ne  me  réjouissait  plus  l'œil 
comme  autrefois.  Je  ne  pouvais  m'accoutumer  aux  vides 
qui  s'étaient  faits  dans  le  mobilier,  à  la  muraille  sans  tapis- 
serie, et  surtout  à  l'air  soucieux  de  Geneviève.  Autrefois 
tout  était  propre  et  gai,  tout  me  souhaitait  la  bienvenue; 
il  y  avait  dans  notre  intérieur  comme  un  éternel  rayon  de 
soleil;  mais,  depuis  notre  ruine,  on  eût  dit  que  les  points 
cardinaux  étaient  changés  :  du  midi  nous  nous  trouvions 
passés  au  nord!  Je  montais  donc  à  petits  pas,  en  suivant 
les  maisons,  sans  prendre  trop  garde  à  une  neige  fine  qui 
tombait  comme  à  travers  un  tamis  et  poudrait  le  verglas 
dont  la  chaussée  était  couverte.  Près  d'arriver  au  haut  du 
faubourg,  j'aperçus  une  vieille  femme  qui  s'épuisait  à  pous- 
ser devant  elle  une  de  ces  petites  charrettes  qui  sont  les 
boutiques  ambulantes  du  peuple  de  Paris.  Le  verglas 
rendait  la  tâche  doublement  laborieuse.  Une  neige  épaisse 
rayait  le  gros  châle  de  laine  dans  lequel  elle  était  envelop- 
pée et  chargeait  les  plis  du  madras  "  qui  la  coiffait.  Elle 
haletait  bruyamment,  s'arrêtait  de  minute  en  minute,  à 
bout  de  forces,  puis  redoublait  de  courage.    Je  fus  pris 
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involontairement  de  pitié.  Le  souvenir  de  ma  mère  me 
traversa  l'esprit,  et  en  joignant  la  marchande  qui  venait 
de  s'arrêter: 

Hé  !  la  vieille,  lui  dis-je  en  souriant,  il  y  a  là  trop  forte 
charge  pour  vous. 

C'est  la  vérité,  mon  fils,  répondit-elle,  en  essuyant  son 
front  où  la  sueur  se  mêlait  au  givre;  les  forces  s'en  vont 
avec  l'âge,  tandis  que  les  noix'  pèsent  toujours  leur  poids; 
mais  le  bon  Dieu  fait  bien  ce  qu'il  fait;  il  n'abandonne 
pas  les  pauvres  gens. 

Je  lui  demandai  où  elle  allait  ainsi:  elle  me  montra  la 
barrière'  et  voulut  se  remettre  en  marche  ;  je  posai  alors  la 
main  sur  un  des  brancards. 

Laissez,  lui  dis-je  doucement,  c'est  mon  chemin  ;  il  ne 
me  coûtera  pas  plus  de  faire  route  avec  votre  brouette. 

Et,  sans  attendre  sa  réponse,  je  poussai  la  charrette 
devant  moi.  La  vieille  femme  ne  fit  aucune  résistance  ; 
elle  me  remercia  simplement,  et  se  mit  à  marcher  à  mes 
côtés.  J'appris  alors  qu'elle  venait  d'acheter  aux  halles 
une  provision  qu'elle  devait  revendre.  Quels  que  fussent 
la  saison  et  le  temps,  elle  continuait  à  parcourir  Paris 
jusqu'à  ce  qu'elle  eût  tout  placé.  Depuis  trente  années, 
elle  vivait  de  ce  commerce,  qui  lui  avait  fourni  les  moyens 
d'élever  trois  fils. 

Mais  quand  je  les  ai  eus  grands  et  forts,  on  me  les  a 
pris,  me  dit  la  pauvre  femme  :  deux  sont  morts  à  l'armée, 
et  le  dernier  est  prisonnier  sur  les  pontons.' 

De  sorte,  m'écriai-je,  que  vous  voilà  seule,  sans  autre 
ressource  que  votre  courage  ! 

Et  le  protecteur  de  ceux  qui  n'en  ont  pas  d'autre,  ajoutâ- 
t-elle. Faut  bien  que  le  bon  Dieu  ait  quelque  chose  à 
faire  dans  son  paradis;  et  à  quoi  passerait-il  son  temps,  si 
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ce  n'était  à  prendre  soin  des  cre'atures  comme  moi?  Allez, 
allez,  on  a  beau  être  vieille  et  mise'rable,  l'idée  que  le  Roi 
de  tout  vous  regarde,  qu'il  vous  juge  et  vous  tient  compte, 
ça  vous  soutient!  Quand  j'ai  trop  de  fatigue,  que  mes 
pieds  ne  peuvent  plus  me  porter,  eh  bien!  je  me  mets  à 
genoux,  je  lui  dis  tout  bas  ce  qui  me  chagrine,  et  quand  je 
me  relève,  j'ai  toujours  le  cœur  plus  léger.  Vous  êtes 
encore  trop  jeune  pour  sentir  ça  ;  mais  un  jour  viendra  oii 
vous  comprendrez  pourquoi  on  apprend  à  dire  aux  petits 
enfants  :  Notre  Père  gui  êtes  aux  deux. 

Je  ne  répondis  pas;  je  sentais  que  la  lumière  était 
venue  !  La  marchande  continua  de  même  jusqu'au  som- 
met du  faubourg.  Pour  toutes  ses  grandes  épreuves,  elle 
avait  cherché  une  consolation,  plus  haut  que  la  terre,  dans 
un  monde  où  rien  ne  pouvait  changer.  En  l'écoutant  par- 
ler, mon  cœur  battait.  Je  regardais  cette  vieille  femme 
boitant,  la  tête  branlante,  déjà  courbée  comme  pour  ramas- 
ser son  drap  mortuaire,  et  je  m'étonnais  de  la  trouver  plus 
forte  que  moi  et  Geneviève.  C'était  donc  vrai  que  l'homme 
avait  besoin  d'un  autre  point  d'appui  que  les  hommes,  et 
que,  pour  se  tenir  solidement  sur  cet  échafaudage  qui  com- 
pose la  vie,  il  fallait  une  corde  nouée  dans  le  ciel! 

Quand  je  quittai  la  marchande,  près  de  la  barrière,  elle 
me  remercia;  mais,  à  vrai  dire,  c'était  moi  qui  lui  devais 
de  la  reconnaissance,  car  elle  avait  réveillé  des  idées  qui 
dormaient  au  fond  de  mon  esprit.  J'arrivai  au  logis  tout 
occupé  de  ma  rencontre.  Ce  soir-là,  sans  que  j'aie  su 
pourquoi,  Geneviève  était  plus  triste;  il  me  sembla  même 
qu'elle  avait  les  yeux  rouges.  On  soupa  sans  rien  dire; 
l'enfant  s'endormit;  puis  on  resta  près  du  feu  qui  s'étei- 
gnait. Ce  fut  seulement  quand  l'horloge  sonna  que  Gene- 
viève se  leva  avec  un  soupir.     C'était  l'heure  du  coucher. 


COXFESSIONS  D'UN  OUVRIER. 


73 


Alors  je  me  levai  aussi  ;  je  pris  la  main  de  la  chère  femme, 
et,  l'attirant  contre  mon  e'paule  : 

Voilà  trop  longtemps  que  nous  portons  noire  chagrin 
tout  seuls,  lui  dis-je  presque  bas  ;  demandons  à  Dieu  d'en 
prendre  sa  part. 

Et  je  me  mis  à  genoux;  Geneviève  en  fit  autant  sans 
rien  dire.  Je  commençai  alors  à  répe'ter  toutes  les  prières 
que  j'avais  apprises  dans  mon  enfance  et  qui  étaient  restées 
depuis,  comme  en  dépôt,  dans  un  coin  de  mon  cœur.  A 
mesure  que  les  mots  me  revenaient  à  la  mémoire,  il  me 
semblait  leur  trouver  un  sens  que  je  n'avais  jamais  saisi; 
c'était  une  langue  que  je  comprenais  pour  la  première  fois. 
Je  ne  puis  dire  si  quelque  chose  de  pareil  se  passait  chez 
Geneviève,  mais  je  l'entendis  bientôt  qui  pleurait  tout  bas. 
Quand  je  me  relevai,  elle  m'embrassa  en  sanglotant. 

Tu  as  eu  une  idée  qui  nous  sauve,  me  dit-elle  ;  mainte- 
nant que  tu  m'as  fait  repenser  à  Dieu,  je  sens  que  je  pour- 
rai retrouver  du  courage  ! 

Et,  de  fait,  depuis  ce  jour  tout  alla  mieux  au  logis.  Nos 
cœurs  étaient  détendus;  nous  recommençâmes  à  penser 
tout  haut:  la  prière  du  soir  nous  était  toujours  une  espèce 
de  repos  et  comme  d'attendrissement.  —  Pauvre  vieille 
femme!  tandis  qu'elle  me  racontait  sa  vie,  elle  ne  se  dou- 
tait guère  du  bien  qu'elle  allait  me  faire.  Depuis  je  ne 
l'ai  jamais  revue  ;  mais  plus  d'une  fois  je  l'ai  bénie  avec 
Geneviève. 

Tu  vois  bien  que  le  temps  des  bonnes  fées  n'est  point 
tout  à  fait  passé,  me  disait  celle-ci,  puisque  tu  en  as  trouvé 
une  qui,  pour  paiement  d'un  léger  service,  t'a  donné  un 
talisman  de  résignation.  — 

Quoique  forcément  revenu  à  la  truelle,  je  n'avais  point 
perdu  l'espoir  de  rentrer  dans  les  entreprises;  et  c'était 
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souvent  pour  moi  un  crève-cœur  de  voir  passer  en  d'autres 
mains  des  affaires  dont  je  connaissais  tous  les  avantages. 
Une  surtout  me  tenta  par  ses  profits;  il  fallait  malheu- 
reusement, pour  la  tenter,  une  avance  de  quelques  centains 
de  francs  !..  Je  m'en  retournais  au  chantier,  assez  triste 
de  ne  pouvoir  saisir  une  si  heureuse  occasion,  quand  deux 
larges  mains  s'appuyèrent  sur  mes  épaules.  Je  me  retourna 
brusquement  :  c'était  Mauricet. 

Le  maître  maçon,  retenu  depuis  plusieurs  mois  en  Bour- 
gogne, était  revenu  pour  affaires  à  Paris,  d'oîa  il  repartait 
le  soir  même.  Il  me  fit  entrer  chez  le  marchand  de  vin, 
et,  quoi  que  je  pusse  dire,  il  fallut  redéjeuner  avec  lui.  La 
prospérité  avait  engrassé  Mauricet,  qui  était  vêtu  d'une 
splendide  veste  d'Elbeuf*  à  petits  pans,  d'un  castor  à  longs 
poils  et  d'une  cravate  de  soie  cerise.  Le  cœur  était  tou- 
jours le  même,  mais  le  ton  avait  haussé  d'un  cran  ;  ]\Iauri- 
cet  ne  doutait  plus  de  rien  depuis  qu'il  se  trouvait  à  la 
tête  de  cinquante  ouvriers.  Je  l'avais  toujours  vu  si  rai- 
sonnable que  son  aplomb  me  parut  seulement  la  conscience 
de  sa  prospérité. 

Dès  son  arrivée  à  Paris,  il  avait  vaguement  appris  ma 
débâcle,  et  voulut  tout  savoir.  Quand  je  l'eus  mis  au  fait, 
il  frappa  la  table  avec  la  bouteille  de  Bordeaux  cacheté 
qu'il  avait  fait  venir  malgré  mes  objections. 

Mille  tonnerres!  pourquoi  ne  m'as-tu  pas  écrit  la  chose? 
s'écria-t-il  ;  je  t'aurais  trouvé  assez  de  pièces  de  six  livres 
pour  faire  marcher  ton  affaire.  Que  fais-tu  maintenant? 
voyons,  où  en  es-tu?  Ne  peut-on  pas  mettre  un  peu  de 
chaux  dans  ton  mortier  ? 

Je  lui  fis  connaître  ma  position,  en  disant  un  mot  de  l'af- 
faire qui  se  présentait. 

Et  tu  n'aurais  besoin  que  de  500  francs?  demanda 
Mauricet. 
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Je  répondis  que  cette  somme  me  suffirait  et  au  delà.  Il 
appela  aussitôt  ;  un  gardon  entra. 

Une  plume  et  de  l'encre  !  cria  le  maître  maçon. 

Je  regardai  avec  surprise. 

Tu  ne  comprends  pas  ce  que  je  veux  faire  de  ces  drogues- 
là,  pas  vrai?  me  dit-il  en  riant;  au  fait,  je  ne  suis  guère 
plus  partisan  du  blanc  et  du  tioir  que  par  le  passe'  ;  mais  // 
faut  bien  braire  pour  les  baudets.''  Quand  j'ai  vu  qu'on  ne 
pouvait  brasser  les  affaires  qu'avec  les  bouts  d'aile"  et 
l'écritoire,  ma  foi!  j'ai  dit:  En  avant  l'arrière-garde  !  et 
aujourd'hui  j'en  use  tout  comme  un  autre. 

Vous  avez  appris  à  e'crire  !  m'e'criai-je. 

Tu  vas  voir  !  dit  Mauricet  en  clignant  de  l'œil. 

Il  avait  retiré  d'un  portefeuille  un  papier  timbre'  sur 
lequel  il  me  fît  rédiger  une  obligation  de  500  francs.  Quand 
j'eus  achevé,  il  signa  son  nom  en  lettres  inégales  et  imitant 
l'impression. 

Maintenant,  me  dit-il,  quand  la  pénible  opération  fut 
achevée,  présente-moi  ça  chez  Périgeux,  et  tu  auras  ton 
argent  d'aplomb;^  le  seing  du  père  INIauricet  est  connu 
dans  leur  boutique,  et  je  peux  battre*"  monnaie  à  dis- 
crétion. — 

On  me  remit,  en  effet,  les  fonds  sans  aucune  difficulté, 
et,  dès  le  lendemain,  j'avais  l'entreprise  à  laquelle  ils 
étaient  destinés.  Tout  marcha  d'abord  à  souhait.  Les 
travaux  furent  vivement  conduits  et  achevés  avant  le  terme. 
J'avais  pu,  sur  les  premiers  paiements,  rendre  à  Mauricet 
son  argent  ;  de  nouveaux  marchés  me  ramenèrent  dans  le 
flot  et  je  commençais  à  me  sentir  remonter,  quand  un  pro- 
cès intenté  à  notre  principal  entrepreneur  vint  tout  arrêter. 
Mon  sort  et  celui  de  dix  autres  était  forcément  lié  au  sien; 
nous  nous  trouvions  les  mains  prises  sans  aucun  moyen 
d'agir  ni  de  nous  retirer.     Pendant  ce  temps,  les  obliga- 
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tions  particulières  de  chacun  restaient  entières;  l'époque 
de  paiement  arrivait  pour  les  marchandises  non  employées  ; 
les  soldes  d'arriérés"  se  succédaient  impitoyablement:  il 
fallait  faire  face  à  toutes  les  attaques,  l'arme  au  bras," 
comme  on  dit;  trouver  chaque  jour  quelque  nouvel  expé- 
dient ;  obtenir  des  termes,  effectuer  des  reports^"^  compenser 
des  dettes  et  des  créances  !  Mes  journées  entières  étaient 
employées  à  ce  stérile  travail.  Je  ne  gagnais  rien,  et  mes 
ressources  s'épuisaient  de  plus  en  plus  :  tandis  j'employais 
mon  temps  à  me  sauver  de  la  faillite,  Geneviève  et  l'enfant 
manquaient  du  nécessaire. 

Je  me  mangeais '"'  la  cervelle  sans  pouvoir  faire  avancer 
les  choses.  Le  procès  était  toujours  près  d'être  jugé,  et 
reculait  sans  cesse.  Un  jour,  quelque  pièce  avait  été 
oubliée;  un  autre  jour  l'avocat  se  trouvait  absent  ;  le  tri- 
bunal prenait  des  vacances  ;  ou  l'adversaire  avait  demandé 
une  remise  !  Pendant  ce  temps,  les  semaines  et  les  mois 
s'écoulaient.  Notre  pauvre  ménage  ressemblait  à  ces  équi- 
pages pris  par  un  calme  plat  au  milieu  de  la  mer,  qui 
réduisent  chaque  jour  la  ration  et  regardent  en  vain  à 
l'horizon  si  les  nuages  leur  annoncent  le  retour  du  vent. 
J'ai  eu  de  dures  épreuves  dans  ma  vie,  mais  aucune  qui 
soit  comparable  à  celle-ci.  D'ordinaire,  les  malheurs  qui 
nous  frappent  laissent  place  à  l'action  ;  on  peut  chercher 
le  soulagement  ou  le  salut  ;  mais  ici  tous  nos  efforts  étaient 
inutiles  ;  il  n'y  avait  qu'à  se  croiser  les  bras  et  à  attendre. 

A  la  longue,  cette  agitation  dans  l'impuissance  me  rendit 
sombre  et  hargneux.  Ne  sachant  plus  qui  accuser,  je  m'en 
prenais  à  Geneviève;  je  ne  tenais  point  compte  à  la  pauvre 
créature  de  ses  efforts  pour  me  déguiser  notre  misère,  de 
son  travail  pour  l'amoindrir,  on  eût  dit  que  je  lui  en  voulais 
des  privations  qu'elle  supportait.     Au  fond,  mon  irritation 
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était  encore  de  l'amitié:  elle  venait  de  mon  chagrin  de  la 
voir  souffrir.  J'aurais  donné  mon  sang  goutte  à  goutte 
pour  lui  acheter  de  l'aisance  et  du  repos  d'esprit;  mais  ma 
bonne  volonté  était  de  mauvaise  humeur  faute  d'avoir 
réussi:  c'était  comme  une  haie  d'épines  à  laquelle  je  la 
déchirais,  par  dépit  de  n'avoir  pu  en  faire  une  enveloppe- 
pour  la  défendre. 

Un  jour  surtout  je  rentrai  plus  aigri.  J'avais  passé  trois 
heures  chez  l'avoué  qui  causait  avec  des  amis  et  que  j'en- 
tendis rire,  tandis  que  je  me  rongeais  le  cœur.  Il  avait 
fallu  attendre  la  fin  de  leurs  histoires  plaisantes;  puis, 
quand  mon  tour  était  venu,  j'avais  trouvé  un  homme  qui 
m'avait  écouté  en  bâillant,  qui  ne  savait  rien  de  mon 
affaire,  et  m'avait  renvoyé  à  son  premier  clerc  alors  absent. 
Je  revenais  donc  gonflé  de  rancune  contre  les  gens  de  jus- 
tice, qui  emmagasinent''  dans  leurs  cartons  notre  fortune, 
notre  repos,  notre  honneur,  et  qui,  le  plus  souvent,  ne 
savent  pas  même  ce  qu'on  leur  a  donné  à  garder.  Pour 
m'achever,  j'avais  vu  refuser  le  paiement  de  mon  dernier 
billet!  — 

Comme  si  tout  devait  irriter  ma  tristesse,  je  trouvai  à 
Geneviève  un  air  de  fête.  Elle  rangeait  en  chantant,  et 
me  reçut  par  une  exclamation  joyeuse.  Je  lui  demandai 
brusquement  ce  qu'il  était  arrivé  d'heureux  depuis  mon 
départ,  si  nous  avions  reçu  une  succession  d'Amérique. 
Elle  répondit  en  plaisantant,  me  prit  par  le  cou,  et  me  con- 
duisit en  face  de  l'almanach  suspendu  contre  la  cheminée. 

Eh  bien?  lui  demandais-je. 

Eh  bien!  vous  ne  voyez  point  la  date,  monsieur!  dit-elle 
gaiement;  c'est  aujourd'hui  le  25. 

Oui,  répliquai-je  en  me  dégageant  avec  humeur  :  et 
bientôt  ce  sera  le  30,  jour  d'échéance.  Que  l'enfer  con- 
fonde les  billets  et  les  almanachs  ! 
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Elle  eut  un  air  de  douloureux  étonnement. 

Qu'y  a-t-il  donc  encore,  Pierre  Henri?  reprit-elle  in- 
quiète; avez-vous  appris  quelque  mauvaise  nouvelle? 

Je  n'ai  rien  appris,  comme  d'habitude. 

Alors,  reprit-elle  en  passant  un  bras  sur  le  mien,  remet- 
tons les  inquiétudes  à  demain,  et  gardons  ce  jour-ci  pour 
être  heureux. 

Je  la  regardai  de  manière  à  lui  prouver  que  je  ne  com- 
prenais pas. 

Allons,  vilain  homme  !  dit-elle  d'un  ton  de  bouderie 
amicale,  ne  savez- vous  donc  plus  que  c'est  l'anniversaire 
de  notre  mariage? 

Je  l'avais  effectivement  oublié.  Les  années  précédentes, 
cet  anniversaire  était  pour  moi  une  occasion  de  réjouissance 
et  d'attendrissement  ;  mais  cette  fois  il  en  fut  tout  autre- 
ment. Le  souvenir  du  bonheur  passé  me  rendit  les  souf- 
frances présentes  plus  amères.  La  comparaison  que  j'en 
fis,  dans  ma  pensée,  excita  chez  moi  une  sorte  de  déses- 
poir, et  je  me  laissai  tomber  sur  une  chaise  avec  de  sourdes 
malédictions.  Geneviève,  effrayée,  voulut  savoir  ce  que 
j'avais. 

Ce  que  j'ai!  m'écriai-je;  Dieu  me  pardonne!  on  dirai 
que  vous  n'en  avez  jamais  entendu  parler!  Ce  que  j'ai! 
eh  bien,  parbleu!  j'ai  des  dettes  que  je  ne  puis  payer,  et 
des  créances  qui  ne  me  rentrent  pas;  j'ai  un  procès  qui 
me  ruine  en  attendant  que  je  le  gagne;  j'ai  trois  bouches 
à  nourrir  tous  les  jours,  sans  autre  ressource  que  deux 
bras  qui  ne  peuvent  travailler  .  .  .  Ah!  ce  que  j'ai,  de- 
mandez-vous? J'ai  le  regret  de  ne  pas  m'être  cassé  les 
reins  le  jour  oii  je  suis  tombé  d'un  troisième,  parce  qu'alors 
je  n'étais  qu'un  ouvrier  sans  obligation  et  sans  famille,  et 
et  qu'une  bière  de  quatre  francs  eût  réglé  mes  comptes! 
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Tout  cela,  était  dit  avec  un  emportement  qui  fit  trembler 
la  chère  femme  ;  elle  me  regarda,  et  des  larmes  lui  vinrent 
dans  les  yeux. 

Au  nom  de  Dieu  !  ne  parlez  pas  ainsi,  Pierre  Henri,  me 
dit-elle;  ne  me  dites  jamais  que  vous  regrettez  de  vivre,  à 
moins  que  vous  ne  vouliez  aussi  me  faire  mourir.  Vous 
avez  été  tourmenté  tout  le  jour,  pauvre  homme,  et  vous 
me  revenez  outré  ;  mais  oubliez  pour  aujourd'hui  les  affaires, 
et  ne  pensez  qu'à  ceux  qui  vous  aiment. 

J'allais  peut-être  faire  ce  qu'elle  demandait,  car  sa  voix 
m'avait  remué  le  cœur,  quand  on  frappa  à  la  porte;  un 
sergent  de  ville  entra. 

Pardon,  dit-il  poliment;  je  suis  monté  parce  que  vous 
êtes  en  contravention  et  que  je  dois  vous  dénoficer  procès- 
verbal^^  rapport^^  au  pot  de  fleurs  de  votre  fenêtre. 

J'allais  répondre  qu'il  y  avait  erreur,  lorsque  Geneviève 
courut  à  la  croisée  et  en  retira  précipitamment  une  giroflée 
encore  enveloppée  de  sa  feuille  de  papier  blanc.  Elle 
déclara  qu'elle  venait  de  l'acheter  et  de  la  déposer  à  cette 
place,  où  elle  était  d'ailleurs  retenu  par  plusieurs  barreaux. 
L'homme  de  police  écouta  patiemment  toutes  ses  explica- 
tions ;  mais,  après  avoir  constaté  ce  qu'il  appelait  le  corps 
du  dèlit^'  il  prit  nos  noms  et  prénoms,  avertit  que  nous 
aurions  à  nous  présenter  au  tribunal  pour  payer  l'amende, 
et  se  retira  en  saluant. 

Cette  interruption  inattendue  et  la  perspective  des  frais 
nouveaux  auxquels  nous  allions  être  condamnés,  arrêtèrent 
brusquement  mon  retour  de  bonne  humeur.  Quand  Gene- 
viève voulut  me  parler,  je  me  levai  exaspéré,  en  maudissant 
le  caprice  que  venait  ainsi  ajouter  subitement  à  notre 
misère.  Je  me  promenais  à  grands  pas,  j'élevais  la  voix, 
je  m'animais  de  mes  propres  paroles,  tandis  que  la  femme, 
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pâle  at  tremblante,  me  regardait  sans  rien  dire.  J'avais 
e'claté  quand  elle  s'e'tait  efforcée  de  parler,  et  son  silence 
augmenta  ma  colère  !  Hors  de  mol,  je  saisis  la  fleur, 
cause  première  de  ce  de'bat,  et  je  courais  à  la  fenêtre  pour 
la  lancer  dans  la  rue,  quand  un  cri  de  Geneviève  m'arrêta. 
La  pauvre  femme  e'tait  près  du  berceau  de  l'enfant  que  je 
venais  d'éveiller;  elle  le  pressait  d'un  bras  contre  sa  poi- 
trine, et  son  autre  main  était  tendu  vers  moi. 

Ne  la  brise  pas,  Pierre  Henri,  me  dit-elle  d'une  voix 
que  je  n'oublierai  jamais,  c'est  la  fleur  de  notre  anniver- 
saire ! 

Je  gardais  la  giroflée  entre  mes  mains,  hésitant  sur  ce 
que  je  devais  faire.  Je  me  rappellai  alors  que  tous  les 
ans,  à  pareille  époque,  Geneviève  avait  célébré  la  date  de 
notre  mariage  par  l'achat  d'une  de  ces  fleurs  que  ma  mère 
cultivait  au  Bois-Riant.  A  cette  pensée,  je  sentis  une 
secousse  au  dedans  ;  toute  ma  colère  tomba  d'un  seul 
coup,  il  s'ouvrit  comme  une  fontaine  dans  mon  cœur. 
Geneviève  courut  aussitôt  vers  moi,  et  se  jeta  avec  l'enfant 
dans  mes  bras. 

Quand  tout  fut  pardonné  et  oublié,  nous  nous  mîmes  à 
table  pour  le  repas  du  soir.  Ce  qui  venait  de  se  passer 
avait  empêché  la  femme  de  rien  préparer;  je  ne  voulus 
point  la  laisser  sortir  pour  remplacer  ce  qui  nous  manquait. 
Nous  soupâmes  gaiement  avec  du  pain  et  des  radis,  la 
giroflée  au  milieu  de  la  table  et  embaumant  notre  festin  ! 


CHAPITRE  XL 

Nous  avions  obtenu  un  jugement  qui  reconnaissait  notre 
bon  droit,  et  assurait  une  partie  de  notre  créance  sur  le 
cautionnement   de   l'entrepreneur,   mais   les   formalités  à 
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remplir  ne  finissaient  pas.  Geneviève  et  moi  en  e'tions 
toujours  aux  expédients,  vivant  de  hasards  et  n'ayant 
jamais,  dans  le  buffet,  le  pain  du  lendemain.  Mes  jour- 
nées se  partageaient  entre  quelques  travaux  passagers,  les 
courses  chez  les  co-inte'ressés,  et  les  visites  au  palais. 
Depuis,  je  me  suis  dit  que  le  plus  sage  eût  e'te'  de  chanter 
le  De profundis  sur  mon  saint-frusquin^  et  de  recommencer 
bellement,  comme  l'enfant  qui  vient  de  naître;  mais  j'e'tais 
acoquiné  par  ces  quelques  milliers  de  francs  qu'on  me 
montrait  toujours  en  perspective,  et  je  ne  pouvais  donner 
congé  à  mon  espérance. 

Des  mois  se  passèrent  ainsi.  J'avais  perdu  l'habitude 
d'une  occupation  régulière,  ma  vie  était  dérangée.  Au 
lieu  de  faire  mon  chemin  avec  les  travailleurs,  je  me  trou- 
vais arrêté  parmi  ces  pauvres  diables  qui  mangent  leur 
pain  sec  à  la  fumée  d'un  rôti  qu'on  leur  promet  sans  cesse 
et  qui  tourne  toujours;  j'employais  le  présent  à  faire 
queue  "  à  la  porte  de  l'avenir. 

Par  surcroît,  l'enfant  tomba  très  malade  ;  j'étais  forcé 
d'aller  à  mes  affaires  et  de  laisser  tous  les  soins  à  Gene- 
viève ;  mais  au  premier  moment  de  liberté,  je  revenais  en 
courant.  Le  mal  ne  diminuait  pas,  au  contraire,  j'en- 
tendais les  plaintes  de  la  pauvre  créature  et  sa  respiration 
étouffée.  Quand  sa  mère,  ou  moi,  nous  nous  penchions 
sur  son  lit,  il  nous  tendait  ses  petites  mains,  et  nous  re- 
gardait d'un  air  suppliant;  il  avait  l'air  de  nous  demander 
grâce.  Habitué  à  tout  recevoir  de  nous,  il  croyait  que 
nous  pouvions  lui  rendre  la  santé  !  Notre  voix,  nos 
caresses,  l'encourageaient  un  moment,  puis  la  souffrance 
reprenait  le  dessus  ;  il  nous  repoussait,  il  semblait  nous 
faire  des  reproches,  il  tordait  ses  petits  membres  avec  des 
cris  qui  nous  fendaient  le  cœur.     D'abord  j'avais  com- 
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battu  les  craintes  de  la  mère  ;  mais,  à  la  longue,  je  ne  me 
sentais  plus  capable  de  lui  rien  dire  ;  je  restais  là,  les  bras 
croisés,  mécontent  de  son  désespoir  qui  augmentait  le 
mien,  et  n'ayant  point  la  force  de  lui  donner  de  l'espé- 
rance. Le  médecin  d'ailleurs  ne  se  prononçait  pas:  il 
venait  au  berceau  de  l'enfant,  l'examinait  à  la  hâte,  ordon- 
nait ce  qu'il  fallait  faire,  puis  disparaissait,  sans  un  mot  de 
consolation  ;  on  eût  dit  un  architecte  visitant  du  mortier 
et  des  moellons.  Quelquefois  j'aurais  voulu  l'arrêter  par 
les  deux  bras  et  lui  crier  de  parler,  de  nous  ôter  l'illusion 
ou  le  souci;  mais  je  n'en  avais  même  pas  le  loisir;  ce  qui 
était  pour  nous  la  source  de  tant  d'angoisses,  n'était  pour 
lui  qu'un  emploi  de  journée  ! 

Oh  !  les  tristes  heures,  mon  Dieu  !  passées  près  de  ce 
petit  lit  !  quelles  longues  et  froides  nuits  !  comme  j'ai 
désiré  de  fois  pouvoir  hâter  le  temps,  arriver  tout  de  suite 
au  fond  de  mon  malheur  !  Depuis,  je  me  rappelle  avoir  lu 
que  c'était  encore  là  un  bienfait  de  Dieu.  En  nous  faisant 
traverser  tant  d'angoisses,  il  nous  rend  moins  sensible  au 
dernier  coup  ;  la  douleur  de  l'attente  nous  le  fait  désirable, 
notre  pensée  court  à  sa  rencontre,  et  quand  il  nous  atteint, 
nous  l'acceptons  comme  un  soulagement. 

Après  une  maladie  de  quinze  jours,  l'enfant  mourut!  J'y 
étais  préparé,  mais  il  ne  parut  point  que  Geneviève  le  fût! 
Les  mères  ne  renoncent  jamais  à  l'être  qu'elles  ont  mis  au 
monde  ;  elles  ne  peuvent  pas  croire  à  la  possibilité  de  s'en 
séparer  !  Ce  fut  le  plus  rude  de  l'épreuve  !  les  jours  avaient 
beau  passer,  rien  ne  consolait  ma  pauvre  femme.  Je  la 
trouvais  assise  devant  le  berceau  vide,  ou  bien  raccom- 
modant les  petits  vêtements  du  mort,  et  mettant  sur  chaque 
point  une  larme  et  un  baiser  1  J'avais  beau  parler  raison 
ou  me  fâcher,  elle  écoutait  tout  patiemment,  sans  relever  la 
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tête,  comme  un  pauvre  cœur  dont  le  ressort  est  brisé  ! 
Cet  abattement  finit  par  me  gagner.  Je  me  laissai  aller  à 
mon  tour,  je  me  désintéressai  de  tout  ;  j'étais  des  heures 
entières  debout,  devant  la  croisée,  tambourinant  sur  les 
vitres  et  regardant  le  vide  ;  nous  nous  engourdissions  tous 
deux  dans  notre  chagrin.  — 

Nous  n'avions  pas  revu  Mauricet  depuis  deux  ans  qu'il 
habitait  la  Bourgogne  ;  on  m'avait  dit  seulement  que 
l'ancien  maître  compagnon  s'était  lancé  dans  les  grandes 
entreprises.  Deux  ou  trois  fois  j'avais  eu  l'idée  de  l'avertir 
de  mes  embarras,  et  de  lui  demander  un  coup  d'épaule  ; 
je  ne  sais  quelle  fierté  m'avait  retenu  ;  maintenant  que  je 
le  supposais  dans  les  gros  traitants,'  j'étais  moins  à  l'aise 
avec  lui;  j'avais  peur  qu'il  ne  me  soupçonnât  de  vouloir 
exploiter  notre  vieille  amitié. 

Nous  avions  donc  l'air  de  nous  être  un  peu  oubliés, 
quand  je  vis  arriver,  un  soir,  le  nouvel  entrepreneur,  non 
pas  en  fiacre,  comme  j'aurais  pu  le  croire,  mais  à  pied,  et 
une  blouse  de  voyage  par-dessus  son  habit  de  Louviers."* 
Il  descendait  de  diligence,  et  venait  nous  demander  à 
dîner. 

Dès  le  premier  coup  d'oeil,  je  trouvais  en  lui  un  change- 
ment. Il  parlait  aussi  volontiers  et  aussi  fort  que  jamais  ; 
il  riait  à  tout  propos,  ne  pouvait  tenir  en  place,  et  faisait 
plus  de  questions  qu'il  n'attendait  de  réponses;  mais  tout 
ce  mouvement  et  tout  ce  bruit  paraissaient  forcés  ;  sa 
gaieté  avait  la  fièvre  ;  à  peine  s'il  nous  dit  quelques  mots 
sur  la  mort  de  notre  enfant  ;  quand  je  voulus  lui  parler  de 
mes  affaires,  il  m'interrompit  pour  causer  des  siennes.  Il 
apportait  des  notes  et  des  mémoires  qu'il  m'expliqua  en 
me  priant  de  mettre  le  tout  en  ordre.  Bien  que  ses 
manières  m'eussent  un  peu  refroidi,  je  fis  ce  qu'il  désirait. 
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Pendant  ce  travail,  Mauricet  parcourait  la  chambre,  les 
mains  dans  les  poches,  et  sifflotant  tout  bas.  De  temps 
en  temps  il  s'arrêtait  devant  la  feuille  de  papier  que  je 
couvrais  de  chiffres,  comme  s'il  eût  voulu  en  deviner  le  ré- 
sultat, puis  il  reprenait  sa  musique  et  sa  promenade.  Le 
calcul  fut  long  à  établir;  quand  je  l'eus  achevé,  je  le  fis 
connaître  au  maître  compagnon  :  le  passif*  était  presque 
double  de  l'actif.  A  renonciation  des  chiffres,  Mauricet  ne 
put  retenir  une  exclamation. 

Es-tu  certain  de  la  chose  ?  demanda-t-il  d'un  accent  qui 
me  parut  altéré. 

Je  lui  expliquai  les  motifs  qui  avaient  dû  nécessairement 
amener  ce  résultat.  Le  premier  était  la  multiplicité  des 
emprunts  et  l'accumulation  des  intérêts,  dont  il  n'avait 
point  semblé  se  préoccuper.  L'absence  de  comptabilité 
écrite  et  sérieuse  l'avait  évidemment  trompé  !  il  écouta 
mes  explications  les  deux  poings  appuyés  sur  la  table  et 
les  regards  fixés  sur  les  miens. 

Je  comprends  !  je  comprends  !  dit-il,  quand  j'eus 
achevé;  j'ai  fait  entrer  dans  mon  écurie  tous  les  chevaux 
qu'on  a  voulu  me  prêter  sans  penser  qu'ils  me  ruineraient 
en  fourrage  !  Mille  millions  de  diables  !  voilà  oli  l'on  est 
conduit  quand  on  ne  sait  pas  tracer  vos  pattes  de  mouches, 
et  qu'on  ne  connaît  pas  votre  grimoire  !  Ceux  qui  n'ont 
que  leur  caboche  pour  grand  livre  devraient  tout  régler  de 
la  main  à  la  main,  et  ne  pas  se  jeter  dans  les  paperasses. 
C'est  comme  la  rivière,  vois-tu,  on  finit  toujours  par  s'y 
noyer. 

Je  lui  demandai  avec  inquiétude  s'il  n'avait  point 
d'autres  ressources  que  celles  dont  je  venais  de  prendre 
note,  et  si  c'était  bien  là  son  bilan  définitif. 

Du  tout/  du  tout,   reprit-il  précipitamment  ;    tu  me  dis 
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qu'il  manque  vingt-trois  mille  francs  ?  .  .  .  Eh  bien  !  on 
les  trouvera  ;  ils  sont  ailleurs. 

Et  comme  j'insistais  plus  vivement: 

Quand  on  te  dit  que  tout  peut  s'arranger  !  interrompit- 
il  avec  impatience  ;  ce  n'e'tait  seulement  que  pour  voir, 
comme  on  dit,  jusqu'au  fond  du  puits  !  à  cette  heure,  c'est 
fait.  .  .  Vingt-trois  mille  francs  de  déficit  !  .  .  .  Eh  bien  ! 
c'est  bon le  reste  ira  tout  seul.  .  .  .  Dînons  tou- 
jours provisoirement,  mon  vieux;  j'ai  faim  comme  trente 
loups. 

Maigre'  cette  dernière  affirmation,  Mauricet  ne  mangea 
presque  rien  ;  mais  en  revanche  il  but  beaucoup,  et  parla 
encore  davantage  :  on  eût  dit  qu'il  cherchait  à  s'e'tourdir. 
Quand  nous  quittâmes  la  table,  le  jour  commençait  à 
tomber;  Mauricet  reprit  ses  papiers,  les  mit  en  ordre, 
regarda  quelque  temps  le  compte  que  j'avais  dressé, 
comme  s'il  eût  pu  le  lire  ;  il  ne  dit  rien,  mais  il  me  sembla 
que  sa  main  tremblait.  Il  posa  ensuite  le  tout  sur  la  com- 
mode, se  remit  à  parcourir  la  chambre  et  nous  demanda 
enfin  où  était  notre  fils  ! 

Geneviève  se  retourna  avec  un  cri  ;  je  le  regardai  en 
face  tout  stupéfait.  Lorsque  l'enfant  était  mort,  nous  le 
lui  avions  écrit,  et  lui-même,  en  arrivant,  nous  avait  parlé 
de  cette  perte  ;  il  s'aperçut  de  sa  distraction,  et  porta  les 
deux  mains  à  sa  tête. 

Tonnerre  !  il  n'y  a  donc  plus  de  cervelle  là-dedans  ! 
murmura-t-il  avec  une  sorte  de  rage  ;  pardonnez-moi,  les 

amis;  c'est  la  faute   à   Pierre   Henri il  m'a  fait 

trop  boire,  mais  n'importe  !  j'aurais  pas  dû  oublier  votre 
chagrin. 

Il  s'assit  et  resta  quelque  temps  dans  une  espèce  d'ac- 
cablement. Je  lui  demandai  encore  si  ses  affaires  l'in- 
quiétaient. 
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Pourquoi  ça,  reprit-il  brusquement,  est-ce  que  je  me 
suis  plaint,  est-ce  que  j'ai  demandé  quelque  chose  ? 

Et  se  radoucissant  tout  à  coup  : 

Tiens,  ne  parlons  plus  d'affaires,  continua-t-il  :  causons 
de  toi,  de  Geneviève.  .  .  Vous  êtes  toujours  heureux,  pas 
vrai  ?  quand  on  s'aime,  qu'on  est  jeune  et  qu'on  ne  doit 
rien  !  .  .  .  .  Ah  !  si  j'e'tais  à  vos  âges,  moi  !  Mais  quoi  !  on 
ne  peut  pas  être  et  avoir  été;  chacun  son  tour;  j'ai  déjà 

vu  filer  une  partie  de  ceux  de  mon  temps ton  père 

Jérôme,  Madeleine,  et  bien  d'autres  encore  !  Au  diable  la 
tristesse  !  vivons  jusqu'à  la  mort. 

J'étais  étonné  de  ces  propos  décousus,  Mauricet  n'avait 
pas  assez  bu  pour  être  troublé  à  ce  point  ;  sa  gaîté  ne  me 
rassurait  pas  ;  je  lui  trouvais  un  air  égaré  qui  m'inquiétait. 
Comme  il  riait  tout  seul,  il  s'arrêta  bientôt.  Geneviève  lui 
parla  doucement  de  ses  enfants  qui  étaient  en  province,  et 
dont  le  petit  commerce  prospérait.  Alors  il  s'attendrit,  il 
fit  longtemps  leur  éloge  ;  puis,  s'interrompant  tout  à  coup, 
il  se  leva  avec  un  effort  désespéré,  et  dit  d'une  voix  entre- 
coupée : 

Allons,  les  amis assez  causé le  moment  est 

venu  d'aller  à  mes  affaires. 

Il  chercha  quelque  temps  son  chapeau  qui  était  devant 
lui,  le  mit  en  tâtonnant  comme  s'il  n'eût  pu  trouver  sa 
tête,  fit  un  pas  vers  la  porte,  puis  s'arrêta  pour  tirer  sa 
montre  qu'il  déposa  sur  les  papiers. 

J'aime  mieux  te  laisser  le  tout,  me  dit-il  en  balbutiant 

je  pourrais  les  perdre,  ici  c'est  plus  sûr. 

Nous  essayâmes  de  le  retenir,  il  refusa  ;  je  voulus  alors 
le  reconduire,  il  se  fâcha  et  partit  brusquement;  mais 
arrivé  à  moitié  de  l'escalier  il  revint  sur  ses  pas. 

Allons,  mille  diables  !  dit-il,  ne  nous  quittons  pas  sur  un 
mauvais  mouvement! 


CONFESSIONS  D'UN  OUVRIER.  87 

Il  embrassa  ma  femme,  me  serra  la  main  et  disparut. 

Nous  étions  reste's  sur  le  palier  tout  e'mus  et  tout  in- 
quiets. Quand  on  n'entendit  plus  ses  pas  dans  l'escalier, 
Geneviève  se  tourna  vivement  vers  moi  : 

Mon  Dieu  !  Pierre  Henri  ;  il  y  a  quelque  chose,  me  dit- 
elle. 

C'est  mon  idée,  répondis-je. 

Il  ne  faut  pas  laisser  Mauricet  tout  seul. 

Mais  il  se  fâchera  si  je  veux  le  suivre. 

Allons  ensemble  !  reprit-elle,  en  nouant  son  bonnet  et 
rajustant  son  petit  châle  de  laine. 

Je  courus  chercher  mon  chapeau  et  nous  descendîmes. 
La  nuit  était  venue,  on  n'apercevait  plus  Mauricet;  nous 
prîmes  notre  course  jusqu'à  la  première  rue  qui  tournait. 
Là,  par  bonheur,  nous  reconnûmes  le  maître  compagnon 
qui  suivait  les  maisons.  Il  marchait  d'un  pas  tantôt  vif, 
tantôt  ralenti,  en  faisant  des  gestes  et  en  parlant  tout  haut, 
mais  nous  ne  pouvions  entendre  ce  qu'il  disait.  Il  suivit 
plusieurs  rues  au  hasard,  revenant  parfois  sur  ses  pas, 
comme  un  homme  qui  ne  prend  pas  garde  à  sa  route. 
Enfin,  il  atteignit  les  halles,"  et,  de  là,  se  dirigea  vers  les 
quais. 

Arrivé  au  pont  du  Châtelet,"  il  s'arrêta  encore,  puis 
tourna  brusquement  vers  une  des  cales  ^  qui  descendent 
à  la  rivière.  Geneviève  me  serra  le  bras  avec  un  cri 
étouffé.  La  même  pensée  nous  était  venue  à  tous  deux. 
Nous  courûmes  ensemble.  La  nuit  était  déjà  noire  ; 
Mauricet  glissait  devant  nous  comme  une  ombre;  il  s'en- 
fonça sous  une  des  arches  du  pont.  Quand  j'arrivai,  il 
venait  de  quitter  son  habit  et  il  s'approchait  de  l'eau  qui 
s'engouffrait  aux  pieds  de  la  pile  en  formant  un  grand 
remous.     11  entendit  venir,  il  voulut  se  jeter  en  avant,  je 
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n'eus  que  le  temps  de  le  saisir  par  le  milieu  du  corps.  Il 
se  retourna  avec  une  malédiction,  l'obscurité  l'empêchait 
de  me  voir;  il  reconnut  seulement  ma  voix. 

Que  fais-tu  ici  ?  Que  veux-tu  ?  s'écria-t-il  ;  ne  t'avais- je 
pas  dit  de  me  laisser }  Bas  les  mains,  Pierre  Henri,  mille 
tonnerres  !  je  te  dis  de  me  lâcher  ! 

Non,  je  ne  vous  quitterai  plus,  m'écriai-je,  en  m'efforçant 
de  le  ramener  vers  la  berge. 

Il  fit  un  effort  pour  se  dégager. 

Mais  tu  n'as  donc  pas  compris,  malheureux,  que  j'étais 
perdu  !  s'écria-t-il  ;  je  ne  peux  plus  faire  honneur  à  ma 
signature  !  que  maudit  soit  le  jour  oii  j'ai  appris  à  la  mettre 
sur  le  papier  !  Tant  que  je  n'ai  pas  su  l'écrire,  j'ai  gardé 
ma  réputation  fidèlement  ;  je  ne  l'ai  pas  engagée  sur  ces 
billets,  que  Dieu  confonde  !  mais  à  cette  heure  la  chose 
est  faite,  il  n'y  a  plus  à  reculer,  faut  être  banqueroutier  ou 
mort;  j'ai  choisi!  ne  m'ostine'^^  pas,  Pierre  Henri,  je  suis 
dans  un  moment,  vois-tu,  où  rien  ne  m'arrêterait  ;  je  suis 
capable  de  tout,  au  nom  de  Dieu  ou  du  diable  !  laisse- 
moi! 

Il  se  débattait  avec  rage  ;  malgré  ma  résistance,  il  allait 
m'échapper,  quand  Geneviève  lui  jeta  les  deux  bras  autour 
du  cou  et  s'écria  : 

Mauricet,  pensez  à  vos  enfants  ! 

Ce  fut  comme  un  coup  de  massue.  Le  malheureux 
poussa  un  gémissement  ;  je  le  sentis  chanceler  et  il  tomba 
assis  sur  la  grève.  Nous  entendîmes  qu'il  jDleurait.  Gene- 
viève se  mit  à  genoux  d'un  côté,  moi  de  l'autre,  et  nous 
commençâmes  à  l'encourager  en  pleurant  avec  lui  ;  mais 
je  ne  trouvais  rien  de  bon  à  lui  dire,  tandis  que  chaque 
mot  de  Geneviève  lui  allait  jusqu'au  cœur.  Il  n'y  a  que 
les  femmes  pour  cette  science-là.     Le  maître  compagnon, 
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tout  à  l'heure  si  terrible,  n'était  plus  qu'un  enfant  incapable 
de  résister.  II  nous  raconta,  en  sanglotant,  tout  ce  qu'il 
avait  souffert  depuis  huit  jours  qu'il  commençait  à  voir 
clair  dans  ses  affaires;  je  compris  alors  que  son  incapacité 
à  tenir  des  comptes  avait  été  la  véritable  cause  de  sa  ruine. 
Emporté  par  le  courant  des  entreprises,  rien  ne  l'avait 
averti  du  danger  et  il  ne  l'avait  connu  qu'en  faisant  nau- 
frage. 

Je  profitai  de  cette  même  ignorance  pour  persuader  à 
Mauricet  que  tout  n'était  point  désespéré,  que  sa  situation 
offrait  des  ressources  qu'il  ne  connaissait  pas  lui-même,  et 
qu'il  s'agissait  seulement  de  la  débrouiller.  Le  maître 
compagnon  était  comme  tous  ceux  qui  affectent  de  mépriser 
l'écriture  et  les  chiffres;  au  fond  il  leur  croyait  une  puis- 
sance secrète  à  laquelle  tout  devait  céder.  Nous  réussîmes 
donc  à  le  ramener  chez  nous,  sinon  consolé,  du  moins 
raffermi. 

A  la  vérité  le  péril  n'était  que  reculé.  Je  savais  que  dès 
le  lendemain  les  mauvaises  pensées  allaient  revenir.  Je 
craignais  surtout  l'espèce  de  honte  que  donnent  ces  sui- 
cides manques.  De  peur  de  laisser  croire  qu'on  a  été 
lâche,  on  revient  à  son  idée  première  avec  acharnement  ; 
on  regarde  la  mort  comme  le  seul  moyen  de  prouver  son 
courage,  et  l'on  met  de  l'amour  propre  à  se  tuer!  j'avertis 
Geneviève  qui  promit  de  veiller  sans  relâche.  A  vrai  dire, 
elle  seule  pouvait  le  faire,  sans  irriter  Mauricet  ;  les  braves 
cœurs  n'ont  de  force  ni  contre  les  femmes  ni  contre  les 
enfants. 

Quant  à  moi,  j'avais  à  voir  ce  qu'on  pouvait  essayer 
pour  éviter  une  débâcle.  Je  passai  une  partie  de  la  nuit  à 
établir  le  bilan  du  maître  maçon,  en  me  servant  de  ses 
actes  et  de  ses  renseignements  ;  mais  j'eus  beau  retourner 
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les  chiffres  et  refaire  les  calculs,  le  déficit  restait  toujours 
à  peu  près  le  même.  En  continuant  l'affaire  engagée,  il 
y  avait  bien  chance  de  rattraper  le  tout  et  à'étaler,^^  comme 
on  dit  dans  le  jargon  du  métier  !  mais  pour  cela  il  fallait 
de  l'argent  ou  du  crédit,  et  où  en  trouver  ?  J'avais  beau  me 
creuser  le  cerveau,  aucun  moyen  ne  se  présentait.  J'es- 
sayai pourtant  dès  le  lendemain,  mais  toutes  mes  tenta- 
tives furent  inutiles  ;  je  fus  renvoyé  de  l'un  à  l'autre  avec 
force  rebuffades.  En  me  voyant  prendre  tellement  à  cœur 
les  affaires  de  Mauricet,  on  m'y  croyait  intéressé,  et  je  me 
nuisais  sans  le  servir. 

Cependant  je  persistai,  décidé  à  remplir  mon  devoir 
jusqu'au  bout.  Le  maître  maçon  était  tombé  dans  un  dé- 
couragement muet  ;  on  ne  pouvait  attendre  de  lui  aucune 
recherche,  ni  aucun  effort.  Quand  j'essayais  de  le  re- 
mettre sur  pied,  il  me  disait  simplement  : 

J'ai  les  jarrets  coupés,  laisse-moi  où  je  suis! 

Et  je  ne  pouvais  pas  obtenir  autre  chose.  J'étais  au 
bout  de  mes  imaginations,  quand  je  me  souvins  du  riche 
entrepreneur  qui  m'avait  autrefois  encouragé  à  m'instruire. 
J'y  avais  souvent  pensé  dans  mes  propres  embarras,  mais 
sans  vouloir  lui  demander  secours.  Je  me  rappelai  tou- 
jours notre  première  entrevue,  dans  laquelle  il  m'avait 
prouvé  que  la  réussite  était  la  récompense  du  zèle  et  du 
talent;  aller  lui  avouer  qu'on  avait  échoué,  c'était  convenir 
qu'on  s'était  montré  négligent  ou  incapable  ;  à  tort  ou  à 
raison,  j'avais  toujours  reculé,  pour  mon  compte,  devant 
cette  confusion;  pour  Mauricet,  j'eus  moins  de  scrupule. 

Je  craignais  que  le  millionnaire  n'eût  oublié  ma  figure  ; 
mais  dès  le  premier  coup  d'œil,  il  me  reconnut.  C'était 
déjà  quelque  chose  ;  cependant  je  me  troublai  quand  il 
fallut  dire  le  motif  de  ma  visite.     J'avais  bien  préparé  mon 
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discours  ;  au  moment  de  le  débiter  je  m'embrouillai.  L'en- 
trepreneur comprit  que  j'étais  dans  de  mauvaises  affaires, 
et  que  je  venais  lui  demander  de  l'argent  ;  je  le  vis  froncer 
le  sourcil  et  serrer  les  lèvres  comme  un  homme  qui  se  met 
en  défiance  ;  cela  me  redonna  subitement  courage. 

Faites  attention  que  je  ne  viens  point  pour  moi,  m'é- 
criai-je,  mais  pour  un  brave  compagnon,  qui  m'a  quasiment 
servi  de  père,  et  que  vous  connaissez,  le  père  Mauricet, 
Ce  qu'il  vous  demande,  ce  n'est  ni  une  avance,  ni  un  sac- 
rifice, mais  seulement  de  lui  sauver  la  honte  d'une  faillite, 
sans  vous  faire  tort.  Il  s'agit  d'une  bonne  action  qui  ne 
vous  rapportera  rien  peut-être,  mais  qui  ne  doit  non  plus 
vous  rien  coûter. 

Voyons,  dit  l'entrepreneur,  qui  continuait  à  me  regarder. 

Je  lui  expliquai  alors  rapidement  toute  l'affaire,  sans 
faire  de  phrases,  mais  sans  perdre  le  fil  de  mon  discours, 
et  comme  un  capitaliste  qui  discute  avec  son  égal.  La 
force  de  la  volonté  m'avait  élevé  au-dessus  de  moi-même. 
Il  écouta  tout,  me  fit  plusieurs  questions,  demanda  les 
pièces  justificatives,^^  et  me  renvoya  au  lendemain. 

Je  m'en  allai,  n'ayant  plus  d'espoir.  La  chose  me  sem- 
blait trop  claire  pour  qu'on  remît  la  réponse,  si  on  eût 
voulu  accepter.  Cet  ajournement  n'avait  certainement 
d'autre  but  que  de  donner  au  refus  une  apparence  de  ré- 
flexion.    Je  retournai  pourtant  à  l'heure  convenue. 

J'ai  tout  examiné,  me  dit  l'entrepreneur,  vos  calculs  sont 
justes,  je  me  charge  de  l'affaire  ;  vous  pourrez  dire  à  Mau- 
ricet  de  venir  me  voir,  c'est  une  brave  homme,  et  nous  lui 
trouverons  un  emploi  dont  il  sera  content. 
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CHAPITRE  XII. 

Après  le  départ  de  l'ami  Mauricet,  je  m'occupai,  de  ter- 
miner mes  propres  affaires.  La  justice  avait  enfin  prononcé, 
et  je  pus  me  libe'rer.  Liquidation  faite,  il  ne  me  resta  que 
du  papier  timbré!  J'avais  satisfait  à  tous  mes  engage- 
ments, mais  je  me  trouvais  pour  la  seconde  fois  ruiné  ! 

J'allais  encore  reprendre  la  truelle,  quand  un  architecte 
sous  lequel  j'avais  travaillé  me  proposa  de  quitter  Paris  et 
d'aller  m'établir  à  Montmorency/  Il  m'y  assurait  des 
travaux  pour  la  saison  et  promettait  de  me  pousser. 

Le  pays  est  bon,  me  dit-il;  il  n'y  a  qu'un  maître  maçon, 
habile  ouvrier,  mais  brutal,  et  dont  on  se  sert  faute  de 
mieux.  Avec  un  peu  d'efforts,  la  meilleure  partie  du  tra- 
vail vous  viendra.  Ici  vous  végéterez  toujours  entre  les 
gros  entrepreneurs  qui  vous  étouffent  :  il  vaut  mieux  être 
un  arbre  parmi  les  buissons,  qu'un  buisson  dans  la  forêt. 

Je  sentais  trop  bien  ces  raisons  pour  hésiter^;  tout  fut 
bientôt  conclu.  L'architecte  me  mena  aux  travaux,  m'ex- 
pliqua ce  que  je  devais  faire,  et  je  revins  à  Paris  pour 
chercher  Geneviève. 

Le  moment  du  départ  fut  rude  :  c'était  la  première  fois 
que  je  quittais  la  grande  ville  !  J'étais  accoutumé  à  sa 
crotte  et  à  ses  pavés  comme  le  paysan  à  la  verdure  ou  à 
l'odeur  des  foins.  J'avais  mes  rues  d'habitude  où  je 
passais  tous  les  jours  ;  mon  œil  était  fait  aux  gens  et  aux 
maisons;  tout  était  devenu,  par  de  long  usage,  comme  une 
part  de  moi-même  :  abandonner  Paris,  c'était  déménager 
à  la  fois  mes  goûts,  mes  souvenirs,  ma  vie  entière.  Les 
voisins,  qui  nous  connaissaient  depuis  longtemps,  vinrent 
sur  leurs  portes  pour  nous  dire  adieu  :  quelques-uns  nous 
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plaignaient  !  cela  me  fit  faire  bon  visage,  je  les  saluai  en 
riant.  Pour  rien  au  monde,  je  n'aurais  voulu  laisser  voir 
ma  tristesse  ;  je  sentais  bien  que  ce  départ  forcé  était  une 
humiliation;  il  prouvait  que  le  mauvais  sort  avait  été  plus 
fort  que  mois  ;  je  voulai  protester  contre  la  défaite  en  ayant 
l'air  de  ne  pas  la  sentir.  Quant  à  Geneviève,  qui  avait 
moins  de  regrets,  elle  ne  songeait  pas  à  cacher  qu'elle 
pleurait.  Chargée  de  paniers  et  de  paquets,  la  pauvre 
femme  répondait  à  tous  les  saluts  et  à  tous  les  souhaits 
dheureux  voyage  par  des  remercîments  accompagnés  de 
soupirs.  Elle  s'arrêtait  à  chaque  porte  pour  embrasser 
une  dernière  fois  les  enfants  !  Je  m'impatientais  de  ces 
retards  et  j'allais  toujours  en  sifflant,  afin  de  me  donner 
une  contenance.  Enfin,  au  détour  de  la  rue,  quand  la 
dernière  maison  du  faubourg  eut  disparu,  je  respirai  plus 
librement. 

Geneviève  m'avait  rejoint  ;  nous  montâmes  ensemble 
dans  la  voiture  qui  portait  notre  pauvre  mobilier,  et  nous 
prîmes  le  chemin  de  Montmorency.  Dieu  sait  combien 
de  malédictions  j'adressai  en  moi-même,  pendant  le  chemin, 
à  la  lenteur  du  cheval  et  aux  haltes  du  conducteur.  Le 
sang  bouillait  dans  les  veines.  Cependant  je  me  taisais; 
j'aurais  eu  peur,  si  j'avais  parlé,  d'en  trop  dire.  Geneviève 
faisait  comme  moi  ;  enfin  nous  arrivâmes  à  la  tombé  du  jour. 

Le  petit  logement  que  j'avais  arrêté  était  au  bas  du 
village,  dans  une  ruelle  étroite  où  la  charette  eut  peine  à 
passer.  J'ouvris  la  porte,  mon  cœur  se  serra  ;  je  fis  signe 
à  Geneviève  d'entrer,  et  je  retournai  aider  le  voilurier  à 
décharger  les  meubles.  Je  ne  voulais  point  voir  le  désap>- 
pointement  de  la  pauvre  femme  devant  notre  misérable 
réduit. 

Elle  comprit  sans   doute   ce   que   je  sentais;   car  elle 
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reparut  bientôt  sur  le  seuil  avec  un  sourire,  en  déclarant 
que  nous  serions  là  à  souhait.  Elle-même  aida  à  tout 
transporter  et  à  tout  mettre  en  place.  Quand  nous  eûmes 
achevé,  la  nuit  était  close;  le  voiturier  repartit  et  nous 
restâmes  seuls. 

Notre  logement  se  composait  d'un  rez-de-chaussée  plus 
bas  que  la  ruelle.  Il  avait  été  autrefois  carrelé;  mais  les 
tuiles  brisées  formaient  alors  une  sorte  de  macadamisage 
inégal  et  boueux.  Une  petite  fenêtre  donnant  sur  la  cour 
du  voisin  apportait  des  odeurs  de  fumier,  et  une  haute  che- 
miné, qui  occupait  presque  toute  la  largeur  du  pignon, 
renvoyait  d'épais  tourbillons  de  fumée.  Je  contemplais  ce 
triste  bouge  avec  une  sorte  de  stupeur.  Soit  que  je  l'eusse 
mal  jugé  au  premier  aspect,  soit  que  mes  dispositions 
fussent  différentes,  je  lui  trouvais  un  air  malsain  et  délabré 
qui  ne  m'avait  pas  d'abord  autant  frappé.  Nos  meubles 
mis  en  place,  et  la  présence  de  Geneviève  loin  de  l'égayer 
semblaient  l'avoir  assombri.  Paré  de  tout  ce  qui  pouvait 
l'embellir,  le  logis  ne  laissait  plus  de  doute  possible  et  se 
montrait  dans  sa  définitive  laideur!  Malgré  ses  efforts 
pour  paraître  satisfaite,  Geneviève  éprouva  un  malaise 
qu'elle  ne  ne  pouvait  cacher.  Elle  s'était  assise  sur  le 
foyer,  les  deux  coudes  appuyés  à  ses  genoux,  et  regardant 
devant  elle.  J'étais  placé  à  l'autre  bout  de  la  pièce,  les 
bras  croisés.  Une  petite  chandelle,  qui  finissait  dans  un 
bougeoir  de  ferblanc,  nous  éclairait  seulement  assez  pour 
nous  faire  voir  notre  tristesse.  Geneviève  fut  la  première 
à  sortir  de  cet  abattement;  elle  se  leva  en  poussant  un 
soupir,  chercha  le  panier  de  provisions  qu'elle  avait  apporté 
de  Paris,  et  commença  à  mettre  le  couvert  ;  mais  le  pain 
manquait.     Je  sortis  pour  en  acheter.  — 

La  boutique  du  boulanger  était  assez  éloignée  ;  lorsque 
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j'y  entrai,  plusieurs  voisins  se  trouvaient  réunis  sur  le 
seuil  ;  ils  avaient  l'air  d'écouter  un  gros  homme  qui  parlait 
très  haut  et  avec  un  air  de  colère.  Je  n'y  pris  point  garde 
d'abord,  et  j'attendais  la  miche  qu'on  était  allé  me  chercher 
dans  l'arrière-boutique,  quand  j'entendais  mon  nom  pro- 
noncé par  le  gros  homme. 

Il  se  nomme  Pierre  Henri  dit  la  Rigueur^  s'écriait-il  ; 
mais  le  diable  me  torde  le  cou  si  je  ne  lui  change  pas  son 
nom  en  celui  à^ affamé  !  Quand  je  devrais  vendre  ma  der- 
nière chemise,  je  lui  ferai  plus  de  chicanes  et  d'avanies 
qu'il  n'en  faudra  pour  le  mettre  sur  la  paille  !'' 

Au  fait,  si  nous  laissons  les  Parisiens  s'établir  dans  le 
pays,  ils  viendront  nous  manger  le  pain  jusque  sous  le 
pouce  !  fit  observer  un  voisin,  qu'à  ses  mains  noires  je 
reconnus  pour  un  travailleur  de  fer. 

Sans  compter  qu'ils  finissent  toujours  par  faire  banque- 
route !  ajouta  l'épicier  :  à  preuve,  l'horloger  de  la  grande 
place  qui  est  parti  sans  me  payer. 

Et  attends-toi  que  le  nouveau  maître  maçon  n'aura  pas 
meilleure  mémoire,  reprit  le  gros  homme  ;  m'est  avis  que 
c'est  quelque  filou  qui  vient  ici  pour  se  cacher  de  la  police. 

Jusqu'alors  j'avais  écouté  sans  trop  savoir  si  je  devais 
avoir  l'air  d'entendre;  mais  à  ces  derniers  mots,  le  sang  me 
monta  à  la  tête,  et  je  me  retournai  vers  la  porte  : 

Pierre  Henri  n'a  besoin  de  se  cacher  de  personne, 
m'écriai-je,  et  la  preuve,  c'est  que  c'est  lui  qui  vous  parle. 

Il  y  eut  un  mouvement  général  parmi  les  spectateurs. 
Le  gros  homme  s'approcha  du  seuil. 

Ah!  ah!  voilà  donc  l'oiseau?  dit-il  en  me  regardant  en 
face  d'un  air  insolent  ;  eh  bien,  je  ne  l'aurais  pas  reconnu 
au  plumage  ;  pour  un  maître  de  la  grande  ville  il  a  l'air  un 
peu  bonasse  1 


pô  LE  MAITRE  MAqON  DE  MONTMORENCY. 

Vous  verrez  à  l'œuvre  ce  qu'il  sait  faire,  répliquai-je 
brusquement;  les  injures  ne  prouvent  que  la  jalousie  ou  la 
malice  :  c'est  au  travail  qu'il  faut  juger  l'ouvrier. 

Reste  à  savoir  si  Ton  en  veut  de  ton  travail!  reprit  le 
maître  maçon  grossièrement:  tu  fti'as  enlevé  une  pratique; 
mais  si  tu  m'en  enlèves  une  seconde,  aussi  vrai  que  je  me 
nomme  Jean  Férou,  je  t'éreinte  à  la  première  occasion. 

Je  sentis  que  je  devenais  pâle,  non  de  peur,  mais  de 
de'pit.  Cette  grosse  figure  rouge  de  colère,  et  ces  petits 
yeux  gris  qui  flamboyaient  de  menace  me  remuaient  le  sang, 
je  regardai  le  maître  maçon  en  face  : 

Faudra  voir  ça!  maître  Férou;  repris-je,  en  me  conte- 
nant; les  gens  qu'on  veut  éreinter  ne  se  laissent  pas  tou- 
jours faire.  Jusqu'à  présent,  j'ai  défendu  ma  peau  contre 
plus  d'un  mauvais  compagnon,  et  j'espère  ne  pas  la  laisser 
à  Montmorency. 

Eh  bien!  à  la  bonne  heure  !  s'écria  le  maçon  qui  releva® 
sa  casquette;  nous  verrons  ce  que  tu  sais  faire  de  tes 
poings  !  Le  diable  me  brûle  j'en  aurai  le  cœur  net,*  et  il  ne 
sera  pas  dit  que  Jean  Férou  se  sera  laissé  couper  l'herbe 
sous  le  pied  par  un  bousilleur  de  Paris. 

Je  ne  répondis  pas  :  la  colère  me  gagnait  et  je  me  sen- 
tais près  d'éclater.  Je  pris  vivement  le  pain  que  j'étais 
venu  chercher,  et  j'allais  sortir  quand  le  boulanger  me  ré- 
clama son  paiement.  Je  répondis  que  j'avais  déposé  l'ar- 
gent sur  le  comptoir;  mais  le  marchand  déclara  n'avoir 
rien  reçu.  Il  s'ensuivit  un  débat  que  l'intervention  du 
maître  maçon  ne  tarda  pas  à  aigrir.  Intéressé  d'honneur, 
je  soutenais  mon  affirmation  avec  persistance.  Au  plus 
fort  de  la  contestation,  une  petite  fille,  qui  se  trouvait  pré- 
sente, déclara  à  demi-voix  que  je  tenais  l'argent  caché 
entre  mes  doigts.     Je  rouvris  vivement  la  main  :  c'était  la 
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vérité?  Dans  mon  trouble,  j'avais  repris  sur  le  comptoir 
une  pièce  de  douze  sous  et  je  l'emportais  sans  m'en  aper- 
cevoir ! 

Le  mouvement  qui  se  fit  parmi  les  spectateurs  me  donna 
le  vertige  ;  je  voulus  balbutier  une  explication  ;  mais  me 
sentant  soupçonné,  je  me  troublai.  J'étais  inconnu,  en- 
touré de  malveillance,  sans  aucun  moyen  de  prouver  que 
mon  erreur  avait  été  involontaire  ;  je  compris  que  toutes 
mes  justifications  étaient  inutiles:  aussi,  coupant  court 
brusquement,  je  payai  le  marchand  et  je  voulus  sortir. 

Le  maître  maçon  était  debout  dans  la  baie  '  de  la  porte, 
une  épaule  appuyée  au  chambranle  et  les  pieds  arc-boutés  * 
au  côté  opposé.     Il  me  regardait  en  ricanant. 

Manqué  le  coup  !  me  dit-il  ironiquement  ;  pour  aujour- 
d'hui, il  faudra  payer  son  pain  au  prix  du  tarif. 

Laissez-moi  passer  !  m'écriai-je,  à  bout  de  patience. 

De  quoi!  de  quoi!  reprit-il  d'un  ton  de  plus  en  plus 
provocant  ;  on  dirait  que  le  Parisien  se  fâche. 

Le  Parisien  en  a  assez  de  vos  injures,  repris-je  tout 
tremblant  de  colère,  et  il  faut  que  vous  lui  fassiez  place. 

Vrai  !  et  si  je  ne  veux  pas  ! 

Alors  il  se  la  fera. 

Ah!  oui-dà;  voyons  un  peu  ça. 

Je  m'avançai  résolument  jusqu'à  lui,  il  était  toujours 
appuyé  au  mur,  et  les  bras  croisés. 

Jean  Férou,  voulez-vous  me  laisser  sortir?  m'écriai-je  les 
poings  fermés. 

Non,  dit-il,  en  ricanant. 

Je  le  saisis  par  le  bras  et  je  le  poussai  rudement  pour  le 
forcer  à  me  livrer  passage. 

Il  ne  s'attendait  point  sans  doute  à  une  telle  hardiesse, 
car  il  fut  sur  le  point  de  perdre  l'équilibre;  mais  il  se  re- 
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dressa  sur-le-champ  avec  un  jurement,  revint  à  moi  le  bras 
levé  et  me  frappa  au  front  d'un  coup  qui  m'étourdit.  Je 
tâchai  pourtant  de  me  mettre  en  défense,  et  la  lutte  se 
soutint  jusqu'au  moment  où  je  trébuchai  contre  le  seuil, 
entraînant  le  maître  maçon  dans  ma  chute  !  Tombé  sous 
lui,  je  sentis  bientôt  ses  deux  genoux  sur  ma  poitrine, 
tandis  que  ses  poings  me  labouraient  le  visage.  Les  spec- 
tateurs, qui  avaient  laissé  faire  jusqu'alors,  se  décidèrent 
enfin  à  nous  séparer.  On  m'arracha  avec  peine  à  maître 
Férou;  on  me  mit  sous  le  bras  le  pain  que  j'avais  acheté  ; 
on  me  montra  mon  chemin,  et  je  repris  machinalement  la 
route  du  logis. 

J'allais  devant  moi  comme  un  homme  ivre;  j'étais  en- 
dolori dans  tous  les  membres,  et  navré  jusqu'au  plus  pro- 
fond du  cœur.  A  la  vue  de  la  maison  je  ralentis  le  pas; 
j'avais  peur  des  questions  de  Geneviève  quand  elle  aper- 
cevrait mon  visage  sanglant  et  meurtri.  Je  ne  pouvais  me 
faire  à  l'idée  de  lui  raconter  les  humiliations  que  je  venais 
de  supporter.  Heureusement  qu'elle  avait  cédé  aux  fati- 
gues de  la  journée  ;  je  la  trouvai  couchée  et  endormie. — 

Je  me  hâtai  d'éteindre  la  chandelle  qui  brûlait  encore, 
et  de  me  mettre  au  lit.  Mais  j'y  cherchai  en  vain  le  som- 
meil :  j'étais  dévoré  d'une  sourde  rage!  La  haine  du  maître 
maçon  m'avait  gagné;  je  lui  voulais  maintenant  tout  le  mal 
qu'il  avait  souhaité  me  faire;  je  cherchais  par  quel  moyen 
je  pourrais  lui  nuire  et  me  venger!  Tout  le  reste  m'était 
indifférent!  Je  demandais  tout  bas  l'aide  du  bon  Dieu, 
contre  mon  ennemi.  La  réflexion,  au  lieu  de  me  calmer 
excitait  de  plus  en  plus  mes  mauvaises  pensées;  ma  ran- 
cune était  comme  un  abîme  qui  se  creuse  à  mesure  qu'on 
y  travaille.  Si  je  m'endormais  de  temps  en  temps,  c'était 
pour  faire  des  rêves  de  colère.     Tantôt  je  voyais  maître 
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Férou  ruiné,  le  bissac  de  mendiant  sur  l'épaule;  tantôt  je 
le  tenais  sous  mes  pieds  comme  il  m'avait  tenu  lui-même, 
et  je  le  forçais  à  me  crier  merci  ;  d'autres  fois  je  l'aperce- 
vais, les  mains  liées,  entre  quatre  gendarmes  qui  le  con- 
duisaient à  la  prison  des  voleurs,  et  je  lui  renvoyais  ses 
injurieuses  railleries. 

Au  milieu  d'un  de  ces  cauchemars,  je  fus  réveillé  en  sur- 
saut par  Geneviève.  Je  me  dressai  sur  mon  séant  ;  une 
grande  lueur  éclairait  notre  logement:  on  entendait  au 
dehors  un  tumulte  de  voix,  le  bruit  de  gens  qui  semblaient 
courir;  puis  le  cri  :  Au  feu  !  retentit.  Je  sautai  à  bas  du 
lit,  je  m'habillai  à  la  hâte,  et  je  sortis.  Deux  hommes 
traversaient  la  rue  en  courant. 

Où  est  le  feu  ?  demandai-je. 

Au  chantier  de  Jean  Férou  !  répondirent-ils  en  même 
temps. 

Je  m'arrêtai  saisi  :  on  eût  dit  que  Dieu  avait  écouté  mes 
prières,  et  qu'il  s'était  chargé  de  me  venger.  Il  faut  bien 
l'avouer  maintenant,  le  premier  mouvement  fut  de  satis- 
faction ;  mais  il  ne  dura  que  le  temps  d'un  éclair:  presque 
aussitôt  je  rougis  en  moi-même  de  mon  contentement. 
Ramené  aux  bons  sentiments,  il  me  sembla  que  j'étais  plus 
obligé  qu'un  autre  de  porter  secours  au  maître  maçon,  et 
de  racheter  par  l'action  mes  souhaits  de  malheur.  Cette 
idée  fut  comme  une  flamme  qui  me  traversa  le  cœur.  Je 
m'élançai  à  la  suite  des  gens  qui  passaient,  et  j'arrivai  au 
chantier  de  Férou. 

Le  feu,  d'abord  mis  à  un  appentis,  avait  bientôt  gagné 
tout  le  reste.  Au  moment  oli  j'arrivai,  les  amas  de  char- 
pente et  de  voliges  formaient  autour  de  la  maison  une 
ceinture  de  flammes  qui  empêchait  d'y  arriver.  Des  ouvriers 
couraient  au  milieu  de  la  fumée,  écartant  les  matériaux  en 
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feu.  Je  me  joignis  à  eux,  et  nous  finîmes  par  nous  ouvrir 
un  passage.  Arrivés  à  la  maison,  nous  la  trouvâmes  fermée. 
Quelques  voix  s'écrièrent  que  Jean  Férou  devait  être  chez 
son  frère  à  Andilly  ;  mais  plusieurs  autres  répondirent  qu'ils 
l'avaient  rencontré  le  soir  même  au  village  ;  l'un  d'eux 
l'avait  même  vu  rentrer,  comme  il  le  dit,  avec  un  coup  de 
tisane  dans  la  tête^  et  un  bouteille  sous  le  bras.  Ivre  et 
endormi,  il  n'avait  sans  doute  rien  entendu. 

Cependant  le  danger  devenait  de  plus  en  plus  pressant. 
L'incendie,  qui  s'était  étendu  par  derrière,  passait  déjà  au- 
dessus  de  la  toiture  du  petite  pavillon.  Nous  frappions  en 
vain  à  la  porte  refermée,  nous  appelions  le  maître  maçon 
de  toute  la  force  de  nos  poumons:  rien  ne  répondait! 
Dans  ce  moment,  il  se  fit  sur  nos  têtes  un  effroyable  craque- 
ment, et  les  tuiles  détachées  se  mirent  à  tomber  avec  une 
pluie  de  charbons  :  c'était  le  toit  qui  éclatait  !  Tout  le 
monde  s'enfuit.  Je  me  retournai  :  Jean  Férou,  enfin  ré- 
veillé, venait  de  paraître  à  l'une  des  fenêtres  du  pavillon. 

Surpris  dans  son  ivresse  et  encore  tout  étourdi,  il  regar- 
dait avec  des  exclamations  d'épouvante,  sans  avoir  l'air  de 
bien  comprendre.  Toutes  les  voix  lui  crièrent  à  la  fois  de 
descendre  et  de  fuir  ;  mais  le  malheureux,  hors  de  lui,  con- 
tinuait à  regarder  les  flammes  qui  couraient  à  travers  le 
chantier,  en  répétant  d'un  accent  lamentable  : 

Le  feu  !  le  feu  ! 

Deux  ou  trois  d'entre  nous  se  décidèrent  à  revenir  sur 
leurs  pas  et  à  se  rapprocher  du  pavillon.  L'incendie  com- 
mençait déjà  à  fendre  les  planchers.  Nous  avertîmes  le 
maître  maçon  que  le  moindre  retard  pouvait  lui  coûter  la 
vie.  Il  parut  enfin  le  comprendre,  car  il  rentra  vivement 
comme  s'il  se  fût  décidé  à  gagner  la  porte,  et  nous  nous 
rapprochâmes  pour  lui  porter  secours.     Des  étincelles  qui 
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jaillissaient  à  travers  les  volets  du  rez-de-chaussée,  nous 
apprirent  alors  que  les  flammes  avaient  envahi  en  même 
temps  l'e'tage  inférieur  et  les  combles.  Jean  Férou  reparut 
bientôt  à  la  fenêtre,  en  criant  que  l'escalier  était  en  feu  et 
en  demandant  une  échelle.  Quelques-uns  coururent  en 
chercher;  mais,  au  milieu  de  ce  désordre  et  de  cette  de- 
struction, il  était  douteux  qu'ils  pussent  en  trouver  à  temps. 
L'incendie  du  rez-de-chaussée  grandissait  rapidement  ;  au 
lieu  de  pétiller,  la  flamme  commençait  à  gronder  dans  l'in- 
térieur comme  dans  une  fournaise.  Jean  Férou,  chargé  de 
papiers  et  de  sacs  d'argent,  était  à  cheval  sur  la  fenêtre, 
criant  qu'on  l'aidât  à  descendre  ;  mais  ceux  qui  se  trou- 
vaient là  restaient  immobiles  par  impuissance  ou  par  épou- 
vante. Je  me  sentis  tout  à  coup  saisi  d'une  courageuse 
volonté  ;  l'idée  du  danger  disparut,  je  ne  vis  plus  qu'un 
homme  à  sauver. 

Je  courus  à  une  des  fenêtres  du  rez-de-chaussée,  et,  m'ai- 
dant  des  volets,  j'arrivai  jusqu'au  cordon"  du  premier 
étage.  Là,  mes  épaules  étaient  presque  au  niveau  des  pieds 
du  maître  maçon;  je  lui  criai  de  s'en  servir  comme  d'un 
point  d'appui.  Férou,  que  l'émotion  avait  dégrisé,  ne  se 
le  fit  point  répéter  :  il  enjamba  la  fenêtre  et  se  laissa  glisser 
jusqu'à  moi.  Son  poids  me  fit  d'abord  perdre  l'équilibre, 
je  chancelai;  mais,  me  rattrapant  au  mur,  j'enfonçai  les 
ongles  dans  les  jointures  des  pierres  auxquelles  je  me  retins 
par  un  effort  de  vaillantise,  et  le  maçon  se  servit  de  mon 
corps  comme  d'une  échelle  pour  arriver  à  terre  sans  mal- 
heur. 

Ce  fut  seulement  quand  je  l'eus  rejoint  qu'il  me  recon- 
nut. Il  recula  de  trois  pas,  porta  la  main  à  son  front,  et, 
après  avoir  balbutié  quelques  mots  que  je  ne  pus  com- 
prendre, s'assit  sur  un  débris  de  poutre  qui  fumait  encore. 
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Tant  d'événements  coup  sur  coup  l'avaient  anéanti;  il  e'tait 
sans  force  pour  s'expliquer  et  pour  remercier.  Peut-être 
lui  manquait-il  aussi  la  volonté.  Jean  Férou  était  un  cœur 
où  les  sentiments  entraient  aussi  difficilement  que  le  coin 
dans  la  pierre.  Rien  que  pour  ne  pas  vous  traiter  en 
ennemi,"  il  avait  besoin  d'un  effort.  Sa  femme  avait  dû 
le  quitter  après  dix-huit  années  de  tourments  et  de  patience  ; 
ses  enfants  avaient  cherché  hors  de  chez  lui  le  pain  des 
étrangers,  et,  de  tous  ceux  avec  lesquels  il  avait  travaillé 
et  vécu,  aucun  ne  s'était  fait  son  ami.  Devenu  mon  obligé 
depuis  l'incendie  du  chantier,  il  renonça  à  me  nuire,  mais 
ce  fut  tout.  Quand  je  le  rencontrais,  il  passait  droit  comme 
s'il  ne  m'eût  jamais  vu;  si  l'on  parlait  de  moi,  il  ne  disait 
plus  rien  ou  s'en  allait  brusquement  :  l'ours  avait  seulement 
renoncé  à  mordre,  sans  s'apprivoiser. 

Heureusement  que  les  témoins  du  service  rendu  me  dé- 
dommagèrent de  cette  froideur.  Ils  racontèrent  comment 
je  m'étais  conduit  avec  le  maître  maçon  et  l'on  m'en  sut 
d'autant  plus  de  gré  que  l'on  apprit  en  même  temps  ce  que 
j'avais  eu  à  en  souffrir  la  veille.  D'avoir  seulement  fait 
mon  devoir  parut  de  la  générosité,  et  chacun  me  paya  en 
estime  ce  que  Jean  Férou  me  refusait  en  reconnaissance. 

Après  avoir  lutté  deux  ans,  le  maître  maçon  quitta 
brusquement  le  pays  sans  rien  dire  et  je  n'en  ai  jamais 
entendu  parler  depuis. 

Bientôt  un  fils  et  une  fille  nous  consolèrent  de  la  perte 
de  notre  premier  enfant.  La  bonne  amitié,  la  joie,  l'aisance 
et  la  santé  formaient  les  quatre  coins  de  notre  ménage. 
Geneviève  chantait  tout  le  jour;  les  petits  grandissaient  en 
gazouillant;  l'argent  venait  de  lui-même  à  notre  armoire; 
la  bonne  chance  brillait  sur  nous  comme  un  plein  soleil! 
Je  puis  dire  que  ce  temps  a  été  le  meilleur  de  toute  ma  vie, 
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car  c'est  celui  où  j'ai  le  mieux  senti  le  bonté  de  Dieu.  A  la 
longue,  on  s'accoutume  au  bonheur,  et  on  le  réclame  comme 
le  paiement  d'une  dette,  au  lieu  de  le  recevoir  comme  un 
cadeau;  mais  alors  je  n'étais  pas  gâté  par  la  Providence; 
j'avais  encore  sur  les  lèvres  l'amertume  du  pain  de  la  misère, 
ce  qui  me  faisait  mieux  sentir  le  bon  goût  du  pain  de  la 
prospérité. 


CHAPITRE  XIII. 

Les  cinq  premières  années  de  notre  établissement  à  Mont- 
morency ne  m'ont  guère  laissé  de  souvenirs.  Je  me  rap- 
pelle seulement  que  le  travail  donnait  de  plus  en  plus,  et 
que  ceux  qui  avaient  l'air  de  me  mépriser  lors  de  mon  ar- 
rivée ne  passaient  plus  près  de  moi  sans  porter  la  main  à 
leur  chapeau.  J'étais  désormais  un  personnage  dans  le 
pays.  Devenu  locataire  du  chantier  de  mon  ancien  con- 
current, je  m'y  étais  établi  avec  Geneviève.  Nous  avions 
tapissé  la  maisonnette,  repeint  les  vieux  plafonds,  garni 
les  croisées  de  rideaux  blancs,  planté  des  rosiers  du  Ben- 
gale aux  deux  côtés  de  la  porte.  Un  coin  de  terrain  avait 
été  transformé  en  jardin:  ma  femme  y  mettait  des  fleurs  et 
du  linge  à  sécher;  elle  avait  même  recueilli  un  essaim  égaré 
qui,  à  la  longue,  nous  avait  donné  plusieurs  ruches.  Notre 
fils  et  notre  fille  poussaient  comme  des  peupliers,  couraient 
parmi  nos  plates-bandes  et  nos  copeaux  en  gazouillant  à 
faire  taire  les  oiseaux.  La  tranquillité  et  l'abondance  avaient 
élu  domicile  au  logis.  Je  ne  me  souviens  de  ce  temps  que 
par  une  contrariété  qui  devint  bien  vite  une  joie. 

C'était  à  la  naissance  de  la  petite  Marianne.  Nous 
avions  pour  voisine  une  dame  de  Paris  riche  à  cent  mille 
francs  et  bonne  à  proportion;  une  vraie  providence  pour 
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tout  ceux  qui  l'approchaient.  J'avais  bâti  des  serres  dans 
son  parc,  à  son  entier  contentement,  et  elle  avait,  de  plus, 
pris  en  gré  Geneviève  qui  blanchissait  son  linge:  aussi, 
deux  ou  trois  mois  avant  la  naissance  de  la  petite,  avait- 
elle  demandé  à  être  sa  marraine,  ce  que  la  mère  et  moi 
avions  accepté  avec  reconnaissance.  L'enfant  vint  au 
monde  en  bonne  disposition  de  vivre;  et  j'étais  dans  le 
bonheur  du  premier  moment  quand  Mauricet  nous  arriva. 
Je  n'avais  point  revu  le  maître  compagnon  depuis  ses  mau- 
vaises affaires,  mais  je  savais  que  l'entrepreneur,  qui  l'avait 
pris  à  gages,  lui  faisait  la  place  commode,  et  qu'il  s'était 
repris  de  bon  cœur  à  la  vie.  De  fait,  je  le  retrouvai  aussi 
causeur,  aussi  jovial  et  aussi  actif  que  dans  les  meilleurs 
temps  ;  l'âge  l'avait  seulement  un  peu  chargé  d'embonpoint. 
Il  nous  embrassa  à  trois  reprises,  et  ne  put  se  retenir  de 
pleurer. 

J'ai  vu  ton  chantier  en  entrant,  me  dit-il,  les  deux  mains 
posées  sur  mes  épaules,  et  ses  yeux  humides  tout  près  des 
miens;  il  parait  que  ça  va,  garçon  ...  tu  fais  des  provisions 
d'hiver  pour  les  vieux  jours  . ,  .  C'est  bien,  mon  brave!  La 
réussite  des  amis  me  donne  de  la  santé  ! 

Je  répondis  que  tout  marchait  effectivement  à  souhait, 
et  je  lui  expliquai  rapidement  ma  position.  11  m'écoutait, 
assis  près  du  lit  de  Geneviève,  notre  petit  Jacques  sur  ses 
genoux,  et  regardant  la  nouvelle  arrivée  qui  dormait  dans 
son  berceau. 

Allons,  vivat!  s'écria-t-il  quand  j'eus  fini;  il  faut  que  les 
braves  gens  prospèrent,  ça  fait  honneur  au  bon  Dieu  ! 
J'avais  besoin  de  savoir  où  tu  en  étais,  et  c'est  pourquoi 
j'ai  demandé  au  patron  quelques  jours  de  campos. 

Ainsi,  vous  nous  restez  !  dit  Geneviève  avec  une  satis- 
faction visible. 
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Si  (^est  un  effet  de  votre  part^  répliquai  Mauricet;  je  ne 
suis  venu  que  pour  vous  d'abord  !  Depuis  tant  de  semaines 
que  nous  étions  séparés,  j'avais  faim  et  soif  de  ce  parois- 
sien-là! .  .  . 

Il  me  prit  encore  les  mains. 

Et  puis,  ajouta-t-il  en  se  tournant  vers  la  femme,  je  savais 
que  la  famille  allait  s'augmenter,  et  je  mitontiais  une  idée, 
une  idée  qui  me  réjouit  depuis  trois  mois! 

Quelle  idée  ?  demanda  Geneviève. 

Celle  de  vous  amener  un  parrain  pour  l'enfant. 

Un  parrain  ? 

Et  le  voilà  !  acheva-t-il  en  frappant  sur  sa  poitrine  ;  vous 
n'en  trouverez  jamais  un  de  meilleure  volonté,  ni  qui  vous 
aime  davantage. 

Geneviève  ne  put  retenir  un  mouvement,  et  nous 
échangeâmes  un  regard;  Mauricet  s'en  aperçut. 

Est-ce  que  j'arrive  trop  tard?  demanda-t-il ;  auriez-vous 
déjà  choisi  ? 

Un  parrain  .  .  .  non  .  .  .  balbutia  la  mère  ;  nous  n'avons 
qu'une  marraine.  .  . 

Alors,  c'est  bien?  reprit  le  maître  compagnon;  vous  me 
la  présenterez.  De  me  retrouver  ici,  voyez-vous,  ça  me 
donne  le  goût  de  la  joie.  Faut  s'amuser  à  mort  !  Je  veux 
un  baptême  modèle,  avec  des  dragées,  du  bordeaux-  à 
discrétion,  et  des  gibelottes  de  lapm  !  . .  .  Ah  ça  !  elle 
n'est  pas  trop  déchirée,^  au  moins,  la  marraine  ? 

Je  lui  répondis  avec  un  peu  d'embarras,  que  c'était  ma- 
dame Lefort,  notre  riche  voisine. 

Une  bourgeoise!  répéta  Mauricet;  excusez  du  peu!* 
En  voilà  un  honneur  !  alors,  il  faudra  se  tenir  sur  son 
quant-à-soi.  Mais  soyez  calmes,  à  l'occasion  on  sait  avoir 
un  certain  genre.'     J'achèterai  une  paire  de  gants  tricotés! 
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Nous  n'avions  pas  eu  le  temps  de  répondre  quand  la  voisine 
entra  elle-même!  Je  fus  un  moment  interdit  ;  Geneviève 
s'était  soulevée  dans  son  lit.  La  position  devenait  véritable- 
ment embarrassante.  Elle  le  fut  encore  bien  davantage 
lorsque  madame  Lefort  rappela  la  promesse  qu'elle  nous 
avait  faite,  et  déclara  qu'elle  venait  s'entendre  avec  nous 
pour  le  parrain. 

Comment  !  s'écria  Mauricet  en  se  redressant  ;  un  par- 
rain ?  présent  !  .  .  .  j'arrive  pour  ça  de  Bourgogne.  A  ce 
que  je  vois,  c'est  madame  qui  doit  être  ma  commère  .  .  . 
Enchanté  de  l'avantage  !  .  .  .  Il  faudra  s'entendre  pour  les 
dragées. 

Madame  Lefort  étonné  nous  regarda;  Geneviève  était 
devenue  très  rouge,  et  arrachait  le  duvet  de  sa  couverture 
de  coton  sans  oser  lever  les  yeux  ;  il  y  eut  un  silence  assez 
long  pendant  lequel  Mauricet,  qui  ne  s'apercevait  de  rien, 
faisait  voyager  Jacques  sur  ses  genoux  avec  la  chanson 
d'usage  : 

A  Paris,  à  Paris, 
Sur  un  cheval  gris, 
A  Rouen,  à  Rouen, 
Sur  un  cheval  blanc. 

Ceci  change  tout,  dit  enfin  la  voisine,  d'un  ton  un  peu 
sec  ;  je  venais  proposer  de  nommer  l'enfant  avec  mon  frère, 
le  conseiller  de  préfecture;  j'ignorais  que  vous  eussiez 
fait  votre  choix  à  mon  insu. 

Que  madame  nous  excuse,  répliquai-je,  nous  n'avions 
pensé  à  rien  ;  c'est  le  maître  compagnon  qui,  en  arrivant 
tout  à  l'heure,  nous  a  fait  la  proposition. 

Et  nous  comptions  en  parler  à  madame,  ajouta  Geneviève. 

Minute!^  interrompit  Mauricet,  qui  s'aperçut  enfin  de 
notre  embarras  ;  je  ne  veux  contrarier  personne  !     Ce  que 
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j'en  ai  dit,  c'est  par  afifection  ;  j'aurais  aimé  à  nommer  la 
petite,  vu  qu'une  filleule  est  quasiment  une  fille  ;  mais  ma 
bonne  volonté  ne  doit  pas  lui  faire  tort,  et  si  Pierre  Henri 
trouve  mieux,  il  ne  faut  pas  qu'il  se  gêne. 

Il  s'était  leve'e  ;  l'expression  joviale  de  sa  bonne  figure 
avait  disparu  ;  Geneviève  et  moi  nous  fîmes  ensemble  un 
geste  pour  le  retenir  ;  nous  avions  pris  notre  résolution  du 
même  cœur. 

Restez,  m'e'criai-je,  on  ne  peut  jamais  trouver  mieux  que 
de  vieux  amis  comme  vous. 

D'autant  que  madame  Lefort  vous  connaît,  ajouta  Gene- 
viève. 

Et  se  tournant  vers  la  voisine  avec  un  de  ces  sourires 
qui  supplient  : 

C'est  le  brave  Mauricet,  continuai-t-elle,  l'ancien  tuteur 
de  Pierre  Henri,  dont  j'ai  si  souvent  parlé  à  madame  ;  celui 
qui  l'a  aidé,  après  Dieu,  à  être  un  honnête  homme.  Quand 
la  mère  Madeleine  est  morte,  il  menait  le  deuil,  et  quand 
nous  nous  sommes  mariés  il  m'a  conduite  à  l'cglise  !  Dans 
le  bonheur  comme  dans  la  tristesse  il  a  toujours  été  avec 
nous  !  Madame  comprend  qu'il  a  droit  de  continuer  son 
métier  de  protecteur  près  de  nos  enfants. 

Vous  avez  raison,  dit  madame  Lefort,  dont  le  visage 
avait  repris  sa  séréneté  ;  les  nouveaux  amis  ne  doivent 
point  usurper  la  place  des  anciens  ;  M.  Mauricet,  nous 
nommerons  ensemble. 

Eh  bien!  s'e'cria  le  maître  maçon,  touché  jusqu'aux 
larmes,  je  dis  que  vous  êtes  une  brave  femme  !  Mais  vous 
n'aurez  pas  de  regret  à  ce  que  vous  faites,  car  on  a  beau 
être  dans  sa  grume,'  comme  le  bois  pas  équarri,  on  sait  ce 
qu'on  doit  aux  gens  bien  nés.  Madame  n'a  rien  à  craindre, 
elle  sera  contente  de  moi. 
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La  voisine  sourit  et  changea  de  conversation.  Elle  se 
montra  très  polie  avec  Mauricet,  qui,  après  son  départ, 
déclara  que  c'e'tait  la  reine  des  grosses  gens.  Quant  à  nous, 
il  serra  nos  mains  dans  les  siennes  avec  une  expression  de 
reconnaissance  qui  m'attendrit. 

Merci,  les  amis,  nous  dit-il  d'une  voix  émue,  je  vivrais* 
cent  ans,  voyez-vous,  que  je  n'oublierais  jamais  cette 
heure  !  Vous  n'avez  pas  eu  honte  de  votre  vieux  cama- 
rade, et  vous  avez  risqué  pour  lui  de  perdre  une  riche  pro- 
tection ;  c'est  brave  ça,  et  c'est  juste  !  Dieu  vous  en 
récompensera. 

Le  baptême  se  fit  à  la  satisfaction  de  tout  le  monde, 
Mauricet  eut  des  manières  de  préfet,  et  madame  Lefort 
ne  se  montra  point  trop  gênée  d'un  semblable  parrain. 

Après  quelques  jours  passés  avec  nous,  le  maître  com- 
pagnon nous  quitta  content  de  tout  le  monde.  On  pleura  un 
peu  en  se  disant  adieu  ;  Mauricet  n'espérait  plus  nous  voir. 

Nous  revoilà  séparés  jusqu'au  jugement  dernier,  dit-il; 
mais  n'importe,  la  dernière  entrevue  aura  été  bonne.  Ce 
n'est  pas  chose  si  commune,  savez-vous,  que  de  se  re- 
trouver après  une  longue  absence  et  de  se  quitter  sans 
avoir  rien  à  se  reprocher  l'un  à  l'autre.  Vous  êtes  sur  la 
grande  route  de  la  fortune,  les  enfants  ;  ne  forcez  point  les 
relais  et  continuez  votre  chemin,  en  prenant  garde  aux 
ornières.  Je  vous  laisse  là  une  petite  chrétienne  qui  me 
rappelera  à  votre  souvenir.  Et  toi,  Pierre  Henri,  qui  écris 
comme  on  parle,  ne  fais  plus  le  fainéant,  peins^-vi\d\^  de 
temps  en  temps,  une  lettre  oli  tu  me  diras  l'état  du  mé- 
nage; puisque  le  diable  a  inventé  l'écriture,  faut  bien  s'en 
servir. 

Il  nous  embrassa  encore,  revint  au  berceau  de  sa  filleule 
pour  la  regarder  dormir,  puis  partit .  .  . 
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L'espèce  de  pressentiment  qu'il  avait  eu  en  nous  quit- 
tant devait  se  réaliser;  je  ne  l'ai  j'amais  revu,  bien  qu'il 
ait  encore  ve'cu,  Dieu  merci  !  de  longues  années.  De 
temps  en  temps  seulement  des  ouvriers  m'apportaient 
verbalement  de  ses  nouvelles  avec  de  petits  présents  pour 
Marianne.  Le  bon  compagnon  était,  disaient-ils,  toujours 
aussi  brave  à  l'ouvrage  et  aussi  chaud  pour  ses  amis;  l'en- 
trepreneur qui  avait  vu  à  qui  il  avait  affaire,  le  laissait 
maître  dans  sa  partie.  Mauricet  vieillit  ainsi  heureux  et 
utile,  sans  jamais  croire  qu'il  eût  pu  mériter  une  meilleure 
position  ;  c'était,  comme  on  dit,  un  cœur  simple  et  qui 
n'avait  pas  l'idée  de  refaire  les  partages  après  le  bon  Dieu. 
Il  y  a  un  an  seulement  que  j'appris  subitement  sa  maladie 
et  sa  fin.  Il  était  venu  au  chantier  moins  vaillant  que 
d'ordinaire,  avait  reçu  une  pluie  d'orage  sans  vouloir 
quitter,  et,  pris  de  la  fièvre  dès  le  soir,  il  avait  rendu 
le  dernier  soupir  le  surlendemain.  Soldat  du  travail,  il 
était  mort,  pour  ainsi  dire,  sur  son  champ  de  bataille  ! 

Ce  fut  pour  nous  une  rude  nouvelle!  Geneviève  l'aimait 
d'une  amitié  spéciale;  elle  fit  prendre  le  deuil  à  la  petite 
Marianne.  C'était  le  dernier  témoin  de  notre  jeunesse 
qui  s'en  allait  ;  notre  dernier  parent  de  choix  "  qu'on  met- 
tait sous  terre  !  Maintenant  notre  famille  commençait  à 
nous  ;  nos  enfants  allaient  peu  à  peu  nous  remplacer  ;  nous 
entrions  dans  la  descente,  au  bas  de  laquelle  s'ouvre  la 
porte  du  cimetière  !  Heureusement  qu'on  ne  s'arrête  point 
à  ces  idées  !  Les  hommes  vivent  comme  le  monde  va,  sous 
la  volonté  de  Dieu  !  C'est  à  lui  de  penser  et  à  nous  de 
nous  soumettre.  — 

Jacques  et  Marianne  grandissaient  sans  nous  donner  de 
souci  et  sans  en  prendre;  c'était  la  bonne  humeur  de  la 
maison.     Le  garfjOn  tournait  déjà  autour  des  ouvriers  et 
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apprenait  en  regardant  ;  la  petite  fille  suivait  partout  sa 
mère,  comme  si  elle  avait  besoin,  pour  vivre,  de  la  voir,  de 
lui  rire  et  de  l'embrasser. 

Cependant  madame  Lefort  nous  l'enlevait  par  instants. 
Elle-même  avait  une  fille  qui  s'était  prise  de  vive  amitié 
pour  Marianne  et  ne  voulait  jouer  ou  travailler  qu'avec 
elle  ;  Marianne  était  son  encouragement  et  sa  récompense. 
Insensiblement  notre  maison  devint  comme  une  dépen- 
dance de  celle  de  la  voisine.  Une  porte  de  communica- 
tion, qui  donnait  autrefois  du  parc  dans  mon  chantier, 
avait  été  rouverte.  Quand  mademoiselle  Caroline  n'était 
point  chez  nous,  Marianne  était  chez  elle.  Tous  les  jours, 
l'enfant  revenait  avec  quelques  nouveaux  présents  :  c'étaient 
des  fruits,  des  jouets,  des  bijoux  même!  Plus  d'un  nous 
jalousait  ces  générosités;  quant  à  moi,  j'en  avais  de  la  re- 
connaissance, mais  seulement  à  cause  de  l'amitié  qu'elles 
prouvaient  ;  j'étais  plus  heureux  des  caresses  de  la  petite 
voisine  que  de  ses  cadeaux. 

Pour  dire  la  vérité,  madame  Lefort  n'y  mettait  aucune 
mauvaise  fierté.  Notre  enfant  était  toujours  traitée  comme 
l'égale  de  sa  fille,  à  qui  même  souvent  elle  l'offrait  en 
exemple.  Tout  alla  le  mieux  du  monde  jusqu'au  moment 
où  M.  Lefort  accepta  des  fonctions  qui  le  forcèrent  de  re- 
tourner à  Paris.  En  apprenant  qu'elle  allait  quitter  Ma- 
rianne, sa  fille  jeta  les  hauts  cris  ;  on  eut  beau  lui  faire  des 
promesses,  rien  ne  pouvait  la  consoler.  Enfin,  la  veille  du 
départ,  madame  Lefort  arriva  pendant  notre  souper;  elle 
était  suivie  d'une  femme  de  chambre  qui  repartit  après 
avoir  déposé  un  carton.  Notre  voisine  chercha  un  pré- 
texte pour  faire  sortir  les  enfants,  et  quand  nous  fûmes 
seuls  : 

Je  viens  causer  avec  vous  de  choses  sérieuses,  dit-elle; 
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ne  commencez  point  par  vous  re'crier,  et  e'coutez-moi  avec 
tout  votre  bon  cœur  et  toute  votre  raison.  Nous  le  lui 
promîmes. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  parler  de  l'attachement  de 
Caroline  pour  Marianne,' continua-t-elle:  vous  en  avez  e'té 
témoin  et  vous  avez  pu  en  juger.  Ma  fille  s'est  ac- 
coutumée à  vivTC  de  moitié  avec  la  vôtre  ;  elle  en  a  besoin 
pour  apprendre  et  pour  être  heureuse  ;  depuis  qu'elle 
craint  d'en  être  séparée,  elle  n'a  plus  de  goût  à  rien  ;  elle 
refuse  tout  travail  et  tout  plaisir;  on  dirait  qu'on  lui  a  ôté 
une  portion  de  sa  vie. 

Geneviève  l'interrompit  pour  exprimer  sa  reconnaissance 
d'une  pareille  affection. 

S'il  est  vrai  que  vous  lui  en  sachiez  gré,  reprit  madame 
Lefort,  vous  pouvez  le  lui  prouver;  votre  fille  est  pour 
Caroline  une  sœur  de  choix  ;  permettez  qu'elle  devienne 
une  sœur  véritable. 

Comment  cela?  demandai-je. 

En  nous  la  confiant,  répliqua-t-elle. 

Et,  comme  elle  vit  que  npus  faisions  tous  deux  un 
mouvement,  elle  s'écria  : 

Ah  !  rappelez-vous  votre  promesse  ;  vous  vous  êtes  en- 
gagés à  m'écouter  jusqu'au  bout.  Je  ne  viens  point  vous 
proposer  d'arracher  Marianne  à  votre  amitié,  mais  seule- 
ment de  lui  laisser  accepter  la  nôtre.  Il  ne  s'agit  pas  de 
lui  ôter  sa  famille  ;  nous  voulons  lui  en  donner  ime 
seconde.  J'aurai  un  enfant  de  plus  sans  que  vous  en  ayez 
un  de  moins;  car  tous  vos  droits  vous  resteront,  et 
votre  fille  vous  reviendra  aussi  souvent  que  vous  le 
voudrez. 

Geneviève  et  moi  nous  prîmes  la  parole  en  même  temps 
pour  élever  des  objections. 
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Attendez,  interrompit  de  nouveau  madame  Lefort  ;  il 
faut  me  laisser  tout  dire.  Ce  que  vous  voulez  avant  tout, 
n'est-il  pas  vrai,  c'est  le  bonheur  de  votre  enfant;  votre 
plus  cher  souhait  est  de  lui  assurer  un  avenir  tranquille. 
Eh  bien!  je  m'en  charge!  Non  seulement  INIarianne 
recevra  la  même  e'ducation  que  ma  fille,  et  partagera  tous 
ses  divertissements,  mais  je  m'engage  à  assurer  sa  position, 
à  la  doter!  Je  n'ai  qu'une  fille,  et  je  suis  assez  riche  pour 
me  donner  ce  plaisir. 

La  proposition  était  si  extraordinaire,  si  inattendue,  que 
nous  en  restâmes  tout  trouble's  ;  elle  s'en  aperçut  et  se 
leva. 

Réfléchissez,  dit-elle;  je  ne  veux  pas  vous  surprendre 
demain  vous  me  donnerez  votre  réponse,  je  prendrai  alors 
des  mesures  pour  que  mes  promesses  deviennent  un  en- 
gagement écrit  et  formel. 

Geneviève  lui  saisit  la  main,  et  voulut  dire  combien  elle 
était  touchée  de  tant  de  bonté. 

Ne  me  remerciez  pas,  continua  madame  Lefort;  ce  que 
je  fais  est  pour  ma  fille,  bien  plus  que  pour  la  vôtre;  en  lui 
acquérant  une  compagne  dévouée,  je  l'enrichis.  Vous 
trouverez  dans  ce  carton  un  des  habillements  de  Caroline; 
il  est  destiné  à  sa  sœur  d'adoption.  Je  sens  ce  que  cette 
explication  a  d'émouvant  pour  vous  ;  moi-même,  voyez, 
j'ai  peine  à  ne  pas  pleurer  :  aussi,  je  désire  éviter  un 
second  entretien  sur  ce  sujet.  Si  vous  vous  décidez  à  ac- 
cepter mes  propositions,  conduisez-moi  demain  Marianne 
avec  son  non  nouveau  costume,  ce  sera  une  preuve  que 
Caroline  peut  la  regarder  comme  sa  sœur,  sinon  .  .  . 
épargnez  à  ma  pauvre  enfant  et  à  moi-même  le  chagrin  des 
adieux. 

A  ces  mots,  elle  nous  salua  de  la  main  et  sortit.     J'étais 
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resté  immobile  devant  la  porte,  le  front  baisse',  les  bras 
pendants.  Geneviève  tomba  sur  une  chaise,  se  couvrit  la 
figure  de  son  tablier  et  se  mit  à  sangloter.  Nous  demeu- 
râmes ainsi  longtemps  sons  nous  rien  dire,  mais  nous  com- 
prenant par  notre  silence.  Le  même  combat  se  faisait 
dans  nos  cœurs.  Malgré  ce  qu'avait  pu  dire  madame  Lefort, 
nous  sentions  bien  qu'en  lui  confiant  Marianne  nous  renon- 
cions à  la  meilleure  part  de  nos  droits,  que  l'enfant  chan- 
geait de  famille  et  que  nous  ne  pouvions  plus  espérer  que 
la  seconde  place  dans  son  attachement;  mais  les  avantages 
proposés  étaient  sérieux.  Quelque  prospère  que  fût,  pour 
le  moment,  ma  position,  je  savais,  par  expérience,  que 
d'une  heure  à  l'autre  tout  pouvait  changer.  Une  faillite 
n'avait  qu'à  compromettre  mon  crédit,  une  maladie  qu'à 
déranger  mes  affaires,  ma  mort  qu'à  exposer  ceux  qui  sur- 
vivraient à  la  pauvreté  !  Ce  que  nous  offrait  madame  Le- 
fort était  pénible  pour  Geneviève  et  pour  moi,  mais  pro- 
fitable à  Marianne.  Si,  en  songeant  à  nous  il  était  tout 
simple  de  refuser,  en  ne  s'occupant  que  de  notre  fille,  il 
était  peut-être  prudent  de  consentir.  Cette  dernière  idée 
finit  par  dominer.  Après  tout,  les  parents  vivent  pour  leurs 
enfants,  non  pour  eux-mêmes  !  Chacun  de  nous  avait  fait 
ces  réflexions  de  son  côté,  et,  quand  nous  pûmes  causer, 
nous  étions  arrivés  tous  deux  à  la  même  pensée.  Geneviève 
pleurait;  bien  que  je  ne  fusse  guère  plus  vaillant,  je  tâchai 
de  la  raffermir. 

Allons,  du  calme  !  lui  dis-je  en  parlant  bas  de  peur  de 
faire  comme  elle;  il  ne  s'agit  pas  de  s'amollir,  mais  de  faire 
son  devoir.  Pourquoi  s'affliger,  si  notre  enfant  doit  être 
heureuse?  Remercions  plutôt  Dieu  de  nous  donner  l'oc- 
casion d'un  sacrifice  à  son  profit;  c'est  preuve  qu'il  nous 
estime  et  qu'il  nous  aime. 
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Cependant  je  ne  dormis  guère  cette  nuit,  et  je  me  levai 
le  lendemain  au  point  du  jour  ;  Geneviève  était  déjà  debout, 
pre'parant  les  habits  apporte's  la  veille  par  madame  Lefort. 
Elle  ne  fit  aucune  plainte,  n'exprima  aucun  regret;  c'était 
une  brave  nature,  qui  ne  remettait  jamais  en  question  ce 
qu'elle  croyait  nécessaire.  Quand  Marianne  se  réveilla 
elle  commença  à  lui  revêtir  en  silence  son  nouveau  costume. 
La  petite  fille  parut  d'abord  surprise:  elle  voulait  savoir 
pourquoi  on  lui  donnait  ces  beaux  habits  de  demoiselle  ; 
mais  sa  mère,  qui  étouffait  ses  sanglots,  ne  pouvait  répondre. 
L'étonnement  de  Marianne  fit  bientôt  place  à  l'admiration; 
elle  poussait  des  cris  de  joie  à  chaque  nouveau  détail  de 
toilette.  Espérant  tempérer  un  peu  ces  transports,  je  lui 
dis  qu'elle  allait  nous  quitter  et  partir  avec  madame  Lefort; 
mais  cette  nouvelle  la  laissa  presque  indifférente.  Geneviève 
me  lança  un  triste  regard.  L'enfant  continuait  elle-même 
sa  toilette  et  racontait  tout  haut  ses  espérances  :  elle  aurait 
une  place  dans  la  calèche  découverte  de  madame  Lefort; 
toutes  les  petites  filles  du  village  la  verraient  dans  son 
nouveau  costume  ;  on  allait  la  prendre  pour  une  demoiselle  ! 
Et  comme  sa  mère,  qui  venait  d'achever,  voulut  sa  serrer 
une  dernière  fois  dans  ses  bras,  elle  se  dégagea,  en  l'aver- 
tissant de  ne  point  friper  sa  collerette. 

Geneviève  poussa  un  faible  cri  et  fondit  en  larmes.  J'a- 
vais moi-même  tressailli  ;  un  rideau  venait  de  se  déchirer 
devant  mes  yeux  ;  je  pris  l'enfant  par  la  main,  je  la  fis 
entrer  vivement  dans  la  pièce  voisine,  et  je  revins  vers  la 
mère  qui  continuait  à  pleurer. 

Écoute,  lui  dis-je  à  demi-voix,  nous  nous  sommes  déci- 
dés à  donner  l'enfant  dans  son  intérêt  ;  mais  il  faut  savoir 
si,  en  voulant  lui  être  utile,  nous  n'allons  pas  lui  faire 
du  mal  ! 
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Ah  !  tu  as  donc  vu  , . .  comme  moi  ! . .  .  bégaya  Gene- 
viève. 

J'ai  vu,  repris-je,  que  le  bel  habit  lui  faisait  oublier  qu'elle 
allait  vivre  loin  de  nous,  et  que  la  vanité  lui  étouffait  déjà 
le  cœur. 

Elle  aime  mieux  sa  toilette  que  mes  baisers  !  dit  la  mère, 
en  redoublant  de  larmes. 

Et  nous  ne  faisons  que  commencer  !  ajoutai-je.  On  peut 
à  toute  force  se  priver  de  l'enfant  qu'on  aime,  mais  non 
pas  consentir  à  sa  corruption.  Je  ne  veux  pas  que  Mari- 
anne devienne  plus  riche,  si  c'est  à  condition  de  devenir 
plus  mauvaise.  Hier,  nous  n'avions  vu  qu'un  côté  de  la 
chose,  celui  de  l'intérêt  ;  il  y  en  y  a  un  autre  plus  grave, 
celui  de  la  moralité.  En  vivant  comme  une  demoiselle, 
l'enfant  oubliera  bien  vite  d'où  elle  vient  :  qui  sait  si  elle 
n'arrivera  pas  à  en  avoir  honte  ?  Cela  ne  peut  pas  être, 
cela  ne  sera  pas  !  Va  lui  ôter  son  costume,  Geneviève,  et 
reste  sa  mère,  afin  qu'elle  reste  digne  d'être  ta  fille. 

La  pauvre  femme  se  jeta  dans  mes  bras,  et  courut  dés- 
habiller la  petite.  Nous  laissâmes  partir  madame  Lefort 
sans  lui  faire  d'adieux,  ainsi  qu'elle  nous  en  avait  prié; 
mais  j'écrivis  pour  lui  expliquer  le  mieux  possible  ce  qui 
nous  était  arrivé.  Elle  ne  répondit  rien,  et  nous  n'en  en- 
tendîmes plus  parler  :  elle  n'avait  pu,  sans  doute,  nous 
pardonner  notre  refus.  — 

Cependant  l'architecte  auquel  je  devais  ma  position  à 
Montmorency  me  continuait  sa  bonne  volonté.  Il  me 
donnait  tous  les  travaux  dont  il  pouvait  disposer,  et  ne 
négligeait  aucune  occasion  d'accroître  mes  bénéfices.  Je 
le  regardais  comme  le  véritable  auteur  de  ma  réussite,  et 
je  ne  souhaitais  rien  tant  que  de  le  voir  prospérer.  Par 
malheur,  c'était  un  homme  que  le  plaisir  entraînait.     Confi- 
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ant  dans  sa  science  et  son  activité,  il  croyait  pouvoir  faire 
face  à  tout,  ei  ne  comptait  ianiais  avec  ses  fantaisies. 
L'habitation  d'été  qu'il  avait  construite  était  devenue  le 
rendez- vous  d'une  société  brillante.  Ce  n'étaient  que  fêtes 
et  festins,  sans  parler  des  équipages  et  du  jeu.  Je  m'aper- 
çus bientôt  que  ses  affaires  s'embarrassaient  :  il  faisait 
attendre  les  paiements,  demandait  des  avances,  acceptait 
toutes  les  entreprises.  Son  crédit  en  souffrit  d'abord, 
puis  sa  réputation.  On  parlait,  à  demi- voix,  d'états  de 
frais  grossis,"  de  pots-de-vin'^  reçus;  mais  je  repoussais 
ces  accusations  comme  des  calomnies.  Pour  ma  part, 
j'avais  toujours  trouvé  M.  Dupré  facile  en  affaires,  mais 
loyaL 

Une  compagnie  parisienne  lui  avait  confié,  depuis  deux 
années,  la  direction  d'une  briqueterie  et  de  carrières  dont 
l'exploitation  avait  pris,  grâce  a  son  activité,  de  très  grandes 
proportions.  Cependant  l'entreprise,  prospère  en  appa- 
rence, n'avait  réalisé  jusqu'alors  aucun  bénéfice  :  les  inté- 
ressés supposèrent  que  les  absences  fréquentes  et  forcées 
de  M.  Dupré  favorisaient  l'infidélité  de  quelque  employé 
inférieur  ;  ils  pensèrent  qu'une  surveillance  de  détail  était 
indispensable,  et  me  la  firent  proposer.  Avant  d'accepter, 
je  voulus  consulter  M.  Dupré  lui-même  ;  il  parut  embar- 
rassé ;  mais,  après  avoir  hésité  quelques  instants  : 

Si  ce  n'est  Pierre  Henri,  ce  sera  quelque  autre,  dit-il, 
comme  s'il  se  parlait  à  lui-même  ;  j'aime  encore  mieux 
avoir  affaire  à  une  connaissance  qu'à  un  étranger. 

Il  m'engagea  donc  à  accepter,  mais  en  me  conseillant 
de  ne  point  me  tourmenter  outre  mesure,  de  laisser  les 
choses  suivre  leur  cours,  et,  dans  tous  les  cas,  de  ne  rien 
faire  sans  l'avertir. 

J'entrai   aussitôt   en   fonctions.     Les   exploitations  me 
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parurent  en  excellent  train,  bien  montées  et  vivement 
conduites.  En  voyant  l'organisation  de  l'affaire,  je  ne 
pouvais  comprendre  qu'elle  n'eût  point  donnée  de  résul- 
tats plus  satisfaisants.  La  curiosité  m'engagea  d'abord  à 
en  chercher  la  cause,  puis  la  probité  m'obligea  à  poursuivre. 
Dès  le  premier  examen,  j'avais  reconnu  des  détournements 
considérables.  Je  réussis  à  en  dresser  la  liste  et  à  en  ap- 
précier la  valeur  :  ils  montaient  à  une  somme  d'environ 
vingt  mille  francs!  Tourmenté  de  ma  triste  découverte, 
j'allai  voir  M.  Dupré,  à  qui  je  la  communiquai.  Au  pre- 
mier mot,  il  fit  une  exclamation  :  je  crus  qu'il  doutait,  et 
je  lui  mis  sous  les  yeux  toutes  les  preuves.  Quand  j'eus 
achevé,  il  me  demanda  si  j'avais  quelque  soupçon  sur  les 
personnes  ;  je  répondis  que  je  n'en  avais  aucun,  la  chose 
s'étant  passée  avant  mon  entrée  dans  l'affaire. 

Alors,  n'en  parle  à  qui  que  se  soit  au  monde!  dit-il  vive- 
ment ;  fais  comme  si  tu  ignorais  tout  ;  rappelle-toi  que  tu 
n'as  rien  vu. 

Je  levai  les  yeux,  stupéfait.  Il  était  très  pâle,  et  ses 
mains  tremblaient.  Un  affreux  trait  de  lumière  me  traversa 
l'esprit  ;  je  reculai  en  le  regardant.  Il  porta  un  poing  à 
son  front  avec  désespoir  ...   Je  ne  pus  retenir  un  cri. 

Tais-toi,  malheureux  !  reprit-il  d'un  ton  qui  me  fît  peur  ; 
ce  n'est  qu'une  irrégularité  momentanée  .  .  .  mes  affaires 
se  rétabliront,  et  je  dédommagerai  les  intéressés  ;  mais 
songe  que  la  moindre  indiscrétion  peut  me  perdre  ! 

Il  m'expliqua  alors  longuement  les  embarras  dans 
lesquels  il  s'était  trouvé,  me  développa  tous  ses  plans,  et 
me  fît  la  liste  de  ses  ressources.  Je  l'écoutais,  mais  sans 
entendre  ;  j'étais  atterré.  Je  ne  repris  ma  présence  d'esprit 
que  lorsqu'il  me  demanda  de  continuer  à  fie  point  regarder 
pendant  quelques  semaines.     Le  sentiment  de  ma  respon- 
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sabilité  me  revint  alors  tout  entier,  et  je  compris  ce  que 
ma  situation  avait  d'affreux. 

Excusez-moi,  repris-je  en  balbutiant  ;  je  puis  n'avoir  rien 
vu  de  ce  qui  était  confié  à  d'autres,  mais  non  pas  de  ce  qui 
a  été  mis  sous  ma  garde;  à  partir  d'aujourd'hui,  j'aban- 
donne ma  place  de  surveillant. 

Pour  qu'on  m'en  donne  un  autre  qui  pourra  faire  les 
mêmes  découvertes  et  qui  me  tiendra  à  sa  merci,  s'écria 
l'architecte  amèrement;  j'espérais  vous  trouver  plus  de 
complaisance,  Pierre  Henri,  et  surtout  plus  de  mémoire  ! . , . 

Ah!  ne  croyez  pas  que  j'aie  rien  oublié,  monsieur! 
m'écriai-je,  remué  jusqu'au  fond  du  cœur  ;  je  sais  que  je 
vous  dois  tout,  et  ce  que  j'ai  vous  appartient.  .  . 

Il  fit  un  mouvement. 

Ne  prenez  pas  ce  que  je  dis  pour  des  mots,  ajoutai-je 
plus  fort;  en  réunissant  mes  ressources,  je  puis  avoir,  dans 
quelques  jours,  onze  mille  francs.  Au  nom  de  Dieu! 
prenez-les,  tâchez  de  vous  procurer  le  reste,  et  acquittez- 
vous! 

J'avais  les  mains  jointes  ;  M.  Dupré  resta  quelque  temps 
sans  répondre;  lui-même  était  très  agité;  enfin  il  me  dit 
avec  abattement: 

C'est  impossible Je  vous  remerci,  Pierre  Henri, 

mais  il  est  trop  tard;  je  vous  ruinerais  sans  me  sauver: 
vous  ne  pouvez  savoir  tout.  .  . 

Il  s'arrêta.  Je  n'osais  le  regarder,  et  je  ne  pouvais  par- 
ler! il  reprit,  après  un  silence  ! 

Faites  ce  que  vous  vouUez donnez  votre  démis- 
sion ....  Tout  ce  que  je  vous  demande,  c'est  le  silence 
sur  ce  que  vous  n'auriez  point  dû  connaître. 

Il  me  congédia  d'un  geste,  et  je  sortis  tout  hors  de  moi. 

Ce  fut  environ  un  mois  plus  tard  que  Ton  me  proposa 
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la  grande  entreprise  qui  devait  me  conduire  en  Bourgogne. 
Ce  qui  venait  de  se  passer  avec  M.  Dupre'  me  décida  à 
accepter.  Sa  vue  me  rendait  malheureux,  et  le  secret  dont 
j'étais  dépositaire  me  faisait  trembler  ;  en  m'éloignant,  il 
me  sembla  que  je  le  laissais  derrière  moi.  Malheureuse- 
ment, d'autres  devaient  le  connaître:  j'appris  peu  après 
que  tout  avait  été  découvert,  et  qu'à  l'idée  d'un  deshonneur 
public,  mon  ancien  patron  avait  perdu  la  tête  et  s'était 
donné  la  mort. 


CHAPITRE  XIV. 

Voilà  bien  longtemps  que  j'ai  interrompu  le  journal  de 
mes  souvenirs.  Les  lignes  écrites  sur  la  dernière  page  ont 
eu  le  temps  de  blanchir,  et  moi  j'ai  fait  comme  elles,  sans 
m'en  apercevoir.  Ls  gros  murs  sont  encore  solides,  mais 
le  bâtiment  a  perdu  son  air  de  jeunesse.  Geneviève  elle- 
même  n'est  plus  ce  qu'elle  était  ;  les  rides  lui  viennent  au 
coin  de  l'œil.  Heureusement  qu'il  lui  reste  ce  qui  fait  la 
gaîté  du  ménage  :  la  bonne  santé  et  le  bon  cœur.  D'ail* 
leurs,  si  nous  baissons,  il  y  en  a  près  de  nous  qui  montent  : 
les  enfants  sont  là  et  nous  remplacent  ;  à  cette  heure,  c'est 
pour  eux  que  brille  le  soleil.  La  vie  ressemble  à  un  bal: 
quand  on  est  trop  vieux  pour  danser,  on  regarde  les  autres, 
et  leur  joie  vous  rit  dans  le  cœur. 

Ceci  est  le  mot  de  Geneviève.  A  chaque  plaisir  perdu, 
elle  se  console  avec  les  plaisirs  de  la  fille  et  du  jeune  gars. 
Leurs  bonnes  dents  remplacent  les  dents  qui  lui  manquent, 
et  leurs  cheveux  noirs  l'empêchent  de  voir  ses  cheveux 
gris.  Les  gens  qui  vivent  seuls  ne  connaissent  jamais  ce 
bonheur-là.  Le  monde  entier  a  l'air  de  décliner  avec  eux, 
et  tout  ici-bas  se  termine  à  leur  fosse.    Mais  pour  celui  qui 
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a  une  famille,  rien  ne  finit,  car  tout  recommence;  les  en- 
fants le  continuent  jusqu'au  jugement  !  Je  me  suis  quelque- 
fois demandé,  dans  mes  mauvaises  heures,  quel  profit  on 
trouvait  à  bien  vivre  ;  maintenant  il  en  est  un,  au  moins, 
que  je  connais,  c'est  de  pouvoir  impunément  vieillir. 
Jeune,  il  en  coûte,  par  instants,  de  faire  son  devoir,  on 
trouve  la  tâche  lourde  et  la  journée  longue  ;  mais  plus  tard, 
quand  l'âge  a  refroidi  le  sang,  on  récolte  ce  qu'on  a  semé. 
Nos  efforts  nous  sont  payés  en  bonne  réputation,  en  aisance, 
en  sécurité,  et  notre  bien-être  lui-même  devient  comme  un 
certificat  d'honneur. 

Puis  la  famille  est  là  qui  bénéficie  de  notre  passé,  qui 
reçoit  en  joie  le  revenu  de  toutes  nos  vieilles  misères;  n'y 
eût-il  point  d'autre  récompense,  celle-là  serait  suffisante,  et, 
quoi  que  Dieu  eût  exigé,  nous  pourrions  le  tenir  quitte. 
Pour  ma  part,  je  ne  lui  réclame  rien.  Voici  les  enfants 
qui  ont  grandi  sans  malheur,  qui  nous  aiment  et  qui  ont 
bonne  espérance;  que  demander  de  plus?  Jacques  était 
déjà  le  meilleur  maître  compagnon  du  pays;  il  vient  de 
prouver  qu'il  ne  serait  pas  le  plus  mauvais  entrepreneur. 
Hier  on  a  posé  le  mai  sur  le  petit  viaduc  dont  la  construc- 
tion lui  était  confiée,  et  l'ingénieur,  qui  ne  loue  jamais  qu'à 
la  dernière  extrémité,  a  avoué  que  tout  était  bien.  Quant 
à  Marianne,  il  y  a  plusieurs  mois  qu'elle  remplace  sa  mère 
à  la  blanchisserie.  Geneviève  assure  que  tout  va  mieux 
depuis  qu'elle  s'en  mêle:  les  ouvrières  chantent  plus  haut 
et  n'en  travaillent  pas  moins  fort.  Il  n'y  a  que  la  jeunesse 
pour  savoir  ainsi  assaisonner  le  travail  de  gaîté  ! 

Dieu  soit  béni  de  les  avoir  mis  tous  deux  dans  la  bonne 
route  !  Un  instant  j'ai  tremblé;  car  eux  aussi  ont  eu  leurs 
tentations,  Jacques  surtout,  qui  a  failli  tourner  par  un  autre 
chemin  et  nous  échapper. 
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Jacques  est  de\enu  le  premier  oavrier  du  pays.  Per- 
sonne ne  toise  comme  lui  un  travail  du  premier  regard,  et 
le  meilleur  comptable  ne  fait  pas  plus  vite  un  calcul.  Avec 
ça  bon  compagnon,  ayant  le  mot  pour  rire,  mais  la  main 
ferme  quand  il  faut  ;  un  vrai  conducteur  d'hommes,  et  qui 
sait  se  passer  d'être  conduit." 

Marianne  est  toujours  la  même  bonne  fîlle  qui  chante, 
qui  rit,  qui  vous  embrasse,  et  vient  à  bout  de  tout  sans  en 
avoir  l'air.  Il  me  semble  voir  sa  mère  quand  je  l'ai  connue 
pour  la  première  fois.  Où  elle  se  trouve,  il  y  a  comme  un 
rayon  de  soleil.  Le  grand  Nicolas,  notre  contremaître,  l'a 
bien  remarque'e  ;  c'est  un  brave  travailleur,  pour  qui  nous 
trouverons  facilement  une  place  dans  la  famille:  aussi  je 
ne  dis  rien  et  je  laisse  aller.  Aujourd'hui  même,  il  est 
parti  avec  tout  notre  monde  pour  l'assemble'e  du  village  . . . 
ce  qui  fait  que  je  suis  resté  seul;  et  voilà  pourquoi  j'ai  été 
amené  à  écrire  ces  pages. 

Ce  seront  les  dernières,  car  le  reste  du  cahier  a  ser\-i 
pour  des  comptes.  Ma  plume  touche  le  bout  du  papier 
blanc  :  il  faut  donc  dire  adieu  à  mes  vieilles  aventures  du 
passé,  mais  non  aux  souvenirs  qu'elles  m'ont  laissés.  Ces 
souvenirs,  je  les  ai  là,  autour  de  moi,  vivants  et  trans- 
formés, mais  toujours  présents.  C'est  d'abord  Geneviève, 
c'est  la  fillette  et  le  gars,  c'est  l'aisance  du  dedans  et  la 
bonne  réputation  du  dehors.  Quand  je  n'aurais  rien 
raconté,  on  pourrait  tout  lire  ici:  les  confessions  du  tra- 
vailleur sont  le  plus  souvent  écrites  dans  son  ménage  lui- 
même,  triste  ou  joyeux,  aisé  ou  misérable,  selon  qu'il  a  pris 
la  vie  par  le  bon  ou  le  mauvais  côté  ;  car,  pour  tous  les 
hommes,  la  vieillesse  est  ce  que  l'ont  faite  la  jeunesse  et 
l'âge  mûr. 
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NOTES. 


Chapter  I. 

I.  aussi  loin,  as  far  back.  —  2.  barrière  des  Vertus,  the  gâte  of 
Les  Vertus  ;  barrière,  in  Paris,  is  used  to  designate  the  gâtes  in  the  city- 
walls  or  fortifications.  —  3.  crier  la  verdurette,  to  cry  or  hawk  vege- 
tables  through  the  streets.  —  4.  quatre  saisons,  fruits  or  other 
articles  of  food  appropriate  to  each  of  the  four  seasons.  —  5.  mo- 
ments perdus,  spare  moments.  —  6.  i.  e.  they  spent  most  of  their 
time  in  the  street. — 7.  j'avais  en  haine  =7>  haïssais.  —  8.  il  en 
était  d'elle,  it  was  with  it.  — 9.  mal  m'en  prit,  evil  took  me,  i.  e.  I 
fared  badly  for  it.  — 10.  pays  =^  com/'a/riûU\  — 11.  les  montrèrent 
de  l'œil,  shovved  them  with  the  eye,  i.  e.  by  looking  at  them;  se  is 
dative  and  refers  to  the  boys.  — 12.  mon  Waterloo,  i  e.  he  fared  as 
did  Napoléon  at  Waterloo.  — 13.  tout  .  .  .  cas,  although  they  laughed 
at  his  conduct,  they  were  proud  of  it.  — 14.  poser,  confirm.  — 15.  faire 
la  part  de,  to  take  into  account. — 16.  il  voyait  déjà  double,  he  was 
already  somewhat  intoxicated.  —  17.  lettre  moulée,  print.  —  18. 
auget,  mixing-trough.  — 19.  mordre  à,  to  like  —  20.  la  croix,  a  small 
silver  cross,  formerly  given  to  the  best  scholars  in  French  primary 
schools.     Thèse  scholars  were  familiary  called  etnpereurs. 

Chapter  II. 

I.  maître-compagnon,  head-journeyman.  —  2.  mordre,  see  note 
19  above.  —  3.  après,  what  next  ? — ^4.  before  yizw/  supply //,  fre- 
quently  omitted  in  familiar  conversation.  —  5.  Davoust  (^st  silent), 
one  of  the  chief  French  gênerais  at  the  battle  of  Jena. — 6.  pour 
quelque  chose,  of  some  account.  —  7.  me  mit  en  goût  de,  gave  me 
a  taste  for.  —  8.  profanes,  uninitiated.  -  9.  tableau,  Le.  tableau 
noir. —  10.  Barbe-Bleue,  l'iuc  ISeard,  an  allusion  to  the  well-known 
story.  —  n.  empereur,  see  note  20  above. 
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NOTES. 


Chapter  III. 


î.  c\AXmx^%=^  terrains  ctdtivés.^2.  Pantin,  a  suburb  of  Paris. — 
3.  ç'  for  ça,  a  contraction  of  cela.  —  4.  fosse  commune,  public  grave- 
yard.  Hère,  in  order  to  save  room,  40  or  50  bodies  were  often 
buried  in  one  large  grave  {fosse). — 5.  lui  is  often  used  for  //  in 
familiar  conversation.  —  6.  c'est-il,  familiar  lox  est-ce.  —  7.  Note  the 
omission  of  ne  hère  and  elsewhere  in  the  speech  of  the  uneducated. — 
8.  rapport  à,  \xs,\i2t.\\y  par  rapport  à.  —  9.  ménage  de  garçon,  lodg- 
ing-house  especially  intended  for  unmarried  men  (garçotis).  —  10. 
faubourien,  an  inhabitant  of  the  faubourgs,  or  poorer  parts  of  the 
city,  whose  language  is  usually  somewhat  rude  ;  translate  unpolished. 

—  II.  à  mettre  .  .  .  épinards,  "  to  lend  a  hand." 

Chapter  IV. 

I.  Limousin,  a  native  of  Limousin,  formerly  a  province  of  France. 

—  2.  arrhes  (pronounced  ar),  advance  money.  —  3.  qu'ils  devaient 
dérober,  which  they  had  to  steal.  —  4.  compagnon,  journeyman. — 
5.  là-bas,  refers  to  Germany,  where  Napoléon  was  engaged  in  a  vic- 
torious  campaign.^ — 6.  mai,  a  small  tree  or  shrub,  usually  an  ever- 
green,  placed  on  the  top  of  the  timber-work  of  a  new  building. — 7. 
comme  qui  àXxsXx^pour  ainsi  dire.  —  8.  obligés,  debtors. — 9. 
lapin,  a  familiar  expression,  somewhat  like  Eng.  "fellow."  — 10.  tout 
de  bon,  in  good  earnest.  — 11.  saint  Lundi,  after  the  dissipations  of 
Sunday,  many  of  the  workmen  were  unfit  or  disinclined  to  work  on 
Monday.  — 12.  sorti  de  sevrage,  weaned. —  13.  lendemain  de  paie, 
day  after  pay-day. —  14.  marchand  de  vin,  usually  means  the  keeper 
of  a  low  saloon. — 15.  morgue,  a  small  house  on  an  island  in  the 
Seine,  where  the  bodies  of  those  found  dead  are  placed  for  récogni- 
tion.— 16.  j'avais  le  vin  glorieux,  drink  made  me  arrogant.  — 17. 
gourmandise,  hère  means  love  of  drink.  — 18.  cet  autre,  some  one, 
"they." — 19.  tâcheron,  subcontractor.  —  20.  un  dur  à  cuire,  "  rough 
customer."  —  21.  fieu,  a  dialectic  form  oifils. 

Chapter  V. 

I.  journées,  day's  wages.  —  2.  The  Pont-A^euf  notwithstandingits 
name,  is  the  oldest  and  best-known  bridge  in  Paris.  The  expression 
hère  used  means  simply  :  "  Let  matters  take  their  course."  —  3.  boute- 
en-train,  lively.  —  4.  il  y  en  a  pas  mal  =  //«[j'  a  pas  peu.  —  5.  Dur- 
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ing  the  French  Révolution,  and  for  some  years  after,  it  was  a  common 
thing  in  France  for  parents  to  send  their  new-born  children  to  found- 
ling  hospitals.  In  the  walls  of  thèse  was  fixed  a  kind  of  wheel  (called 
le  tour),  with  an  opening  on  the  outside,  in  which  a  child  could  be 
placed  ;  by  a  turn  of  the  wheel  the  child  was  transferred  to  the  inside 
o£  the  building.  It  could  then  be  taken  from  the  wheel,  but  the 
person  bringing  it  remained  unseen.  —  6.  non-valeur,  cipher.  —  7. 
payse,  fem.  oipays  ;  see  note  10,  chapter  I.  —  8.  à  la  chambrée,  in 
a  large  room  along  with  other  workmen.  —  g.  dans  le  provisoire, 
temporarily.  — 10.  osiller  au  grain,  to  look  out  for  squalls,  i.  e.  for 
your  own  interest. —  11.  retour,  décline  of  life.  —  12.  correctionnelle, 
police  court.  — 13.  i.  e.  they  were  civil  towards  him,  but  nothing 
more.  — 14.  la  Rosière,  literally,  the  Rose-girl.  The  name  originates 
in  the  custom,  still  prévalent  in  parts  of  France,  of  annually  giving  to 
the  best  girls  in  the  community  a  rose  as  a  mark  of  distinction.  — 15. 
avoir  raison  de,  to  triumph  over.  — 16.  tenait  lieu,  took  the  place. 
— 17.  gagnerie,  a  familar  expression  for  acquisitions.  — 18.  livres  et 
appoints.  The  livre  was  formerly  the  French  standard  of  value,  now 
it  is  t\ït  franc.  Af points  hère  means  "fractions  of  a  livre."  — 19. 
c'est  assez  rire  comme  ça,  the  joke  has  gone  far  enough. 

Chapter  VI. 

I.  a  fait  le  plongeon,  took  a  dive,  i.  e.  failed.  —  2.  Gage  {oTjc'^ir^e, 
like/auttoT  il  faut. — 3.  main-courante,  leading-string. — 4.  taquet, 
rattle.  —  5.  compte,  due.  —  6.  renchérit  sur,  outdid.  —  7.  bijouterie 
en  faux,  imitation-jewelry.  —  8.  ça  ^=  celui-là.  — 9.  lit  de  sangle,  cot. 
— 10.  en  sournois,  on  the  sly.  — 11.  failli,  accursed.  — 12.  came- 
lotter,  to  botch.  — 13.  après  coup,  after  the  building  was  finished. 

—  14.  mot,  key.  — 15.  Nom  d'une  trique  is  in  itself  a  senseless  ex- 
pression which  may  be  rendered  "zounds." — 16.  Palais  for  Palais 
de  fu:-ticc.  The  man  lived  by  copying  law-papers.  — 17.  pain  de 
munition,  army-bread,  "  hard  tack." 

Chapter  VII. 

1.  couché  par  écrit,  set  down  in  writing.  —  2.  partie,  "party," 
individual.  —  3.   chiffonne,    troubles. — 4.  fistot,  diminutive  oi  fils. 

—  5.  percé  à  jour,  unmasked.  -  6.  godet,  cup  for  ink  or  paint. — 
7.  lavés,   drawn   in   colors.  —  8.    cartonnier,   case.  —  g.   lavis,  see 
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lavés  above.  —  lo.  mémoire  de  toiseur,  estimate.  —  ii.   voirie  in- 

dudes  ail  the  duties  of  the  building  inspector.  — 12.  ostiner  for  <7^j- 
tine7-,  \i&x&^ fâcher.  —  13.  mais  .  .  .  couleurs,  but  there  is  no  use  in 
his  talking;  even  if  I  don't  keep  a  carriage,  I  know  one  when  I  see 
it,  i.  e.  if  I  am  not  a  rich  man,  I  know  what  makes  one. 

Chapter  VIII. 

I.  i.  e.  her  ideas  are  becoming  confused,  she  is  growing  childish. — 
2.  sans  vert,  by  surprise.  —  3.  se  reprenait-elle  de  cœur,  she  clung 
with  ail  her  heart. 

Chapter  IX. 

I.  soumissionner  au  rabais,  to  make  the  lowest  bids,  and  there- 
fore  work  almost  without  profit.  — 2.  factures  non-acquittées,  unre- 
ceipted  bills.  —  3.  Je  la  tiendrais  là  .  .  .  que  vous,  etc.,  for  si  je  la 
tenais  là  ..  .vous,  etc.  —  4.  cinquième,  ■i,\vp\>\^  étage. — 5.  goussets 
^poches.  —  6.  échéances,  notes  due.  —  7.  journée,  see  chap.  V., 
note  I. 

Chapter  X. 

I.  rentré,  suppressed.  —  2.  madras,  a  kind  of  cloth  worn  on  the 
head;  so  called  from  the  place  of  its  origin.  —  3.  noix  refers  to  the 
articles  with  which  the  cart  was  loaded.  —  4.  ponton,  English  prison- 
ship.  —  5.  barrière,  see  chap.  I.,  note  2.  —  6.  Elbeuf,  a  town  in 
northwestern  France,  famous  for  fine  cloth.  —  7.  i.  e.  do  as  others  do. — • 
8.  aile,  quill.  —  9.  d'aplomb,  instantly.  —  10.  battre,  procure  (liter. 
ally,  coin).  — 11.  d'arriérés,  due.  —  12.  l'arme  au  bras,  with  arms  at 
support,  i.  e.  when  they  cannot  be  used  for  attack  or  défense.  ^13. 
mangeais,  racked. —  14.  emmagasinent,  store  up.  — 15.  dénoncer 
procès-verbal,  to  report. —  i5.  rapport,  see  chap.  III.,  note  8.  — 17. 
corps  du  délit,  corpus  delicti,  i.  e.  the  substance  or  reality  of  the 
offense. 

Chapter  XI. 

I.  de  chanter  .  .  .  saint-frusquin,  to  surrender  everything.  De 
profu7idis,  the  first  words  of  Psalm  cxxx.  It  is  often  used  in  the  Catho- 
lic  burial  service,  hence  its  application  hère.  The  origin  of  the  ex- 
pression saint-frusqilin  is  unknown  ;  it  is  popularly  used  to  signify  ail 
one's  possessions.  —  2.  à  faire  queue,  to  stand  in  the  row. — 3. 
traitant,  financier.  —  4.  Louviers,  see  note  on  .£/<^«{/^  chap.  X.,  6. 


CONFESS/OA'S  D'UN  OUVRIER. 


127 


—  5.  passif,  liabilities;  actif,  assets.  —  6.  Du  tout,  supply/aj.  —  7. 
les  halles,  market-house.  —  8.  pont  du  Châtelet,  now  the  pont  au 
Change  is  the  next  bridge  over  the  Seine  above  the  Font-iVeuf.  See 
chap.  V.,  note  2.  —  9.  cale,  slope  — 10.  ostine,  for  obstine,  oppose.  — 
II.  étaler,  clear  up.  —  12.  pièces  justificatives,  the  documents  in 
the  case. 

Chapter  XII. 

1.  Montmorency,  a  small  town  near  Paris.  —  2.  pour  hésiter,  to 
hesitate,  not  "for  hesitating."  —  3.  la  Rigueur,  the  Conscientious. — 
4.  mettre  sur  la  paille  =  r;/?«^r.  —  5.  releva,  pushed  back.  —  6. 
j'en  aurai  le  cœur  net,  I  shall  settle  the  matter.  —  7.  baie,  opening. 

—  8.  arc-boutés,  propped.  —  9.  un  coup  de  tisane  dans  la  tête. 
somewhat  intoxicated. — 10.  cordon,  cornice  or  row  of  projecting 
stones.  —  II.  Rien  .  .  .  ennemi,  even  in  order  not  to  treat  you  as  an 
enemy. 

Chapter  XIII. 

I.  de  votre  part,  your  wish. — 2.  bordeaux,  c'est  à  dire,  vin  de 
Bordeaux.  —  3.  déchirée,  ugly,  disagreeable.  —  4.  excusez  du  peu, 
"excuse  her  insignificance,"  said  ironically. — 5.  genre,  style.  —  6. 
minute,  for  attendez  une  tn imite.  —  7.  on  a  bien  être  dans  sa  grume, 
even  if  I  am  rough  or  unpoHshed.  — 8.  je  vivrais,  comp.yt'  tiendrais, 
chap.  IX.,  note  3.  —  9.  peins,  familiar  for  écris.  — 10.  He  was  not  a 
relation  by  birth,  but  by  choice  or  adoption  ;  comp.  sœur  de  choix, 
below.  —  II.  états  de  frais  grossis,  lists  of  excessive  charges.  — 12. 
pot-de  vin  usually  nieans  something  given  over  and  above  the  price 
agreed  upon;  hère  it  means  something  unlawfully  received,  and  may 
be  translated  "bribe." — 13.  et  qui  sait  se  passer  d'être  conduit, 
and  who  can  get  along  without  being  led. 
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